第九篇 消失_高潮_故事大全

  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一个英俊健康的年轻人短暂和神秘的一生。马塞尔?普鲁斯特说:“我们把不可知给了名字。”我的理解是一个人名或者是一个地名都在暗示着广阔和丰富的经历,他们就像《一千零一夜》中四十大盗的宝库之门,一旦能够走入这个名字所代表的经历,那么就如打开了宝库之门一样,所要一切就会近在眼前。

      1912年出生的方大曾,在北平市立第一中学毕业后,1930年考入北平中法大学经济系。他的妹妹方澄敏后来写道:“他喜欢旅行,写稿和照相。‘九一八’以后从事抗战救亡活动。绥远抗战时他到前线采访,活跃于长城内外。1937年芦沟桥事变后为[中外新闻学社]及[全民通讯社]摄影记者及[大公报]战地特派员到前方采访。”三十年代的热血青年都有着或多或少的左翼倾向,方大曾也同样如此,他的革命道路“从不满现实,阅读进步书刊到参加党的外围组织的一些秘密活动。”他的父亲当时供职于外交部,不错的家境和父母开明的态度使他保持了摄影的爱好,这在那个时代是十分奢侈的爱好。他与一台折叠式相机相依为命,走过了很多消烟弥漫的战场,也走过了很多城市或者乡村的生活场景,走过了蒙古草原和青藏高原。这使他拥有了很多同龄青年所没有的人生经历。抗战爆发后,他的行走路线就被长城内外一个接着一个的战场确定了下来,这期间他发表了很多摄影作品,同时他也写下了很多有关战争的通讯。当时他已经是一个专门报道爱国救亡事迹的著名记者了。然而随着他很快地失踪,再加上刊登他作品的报刊又很快地消失,他的才华和他的经历都成了如烟的往事。在半个世纪以后出版的《中国摄影史》里,有关他的篇幅只有一百多字。不过这一百多字的篇幅,成为了今天对那个遥远时代的藕断丝连的记忆。方大曾为世人所知的最后的行走路线,是1937年7月在保定。7月28日,他和两位同行出发到芦沟桥前线,30日他们返回保定,当天下午保定遭受敌机轰炸,孙连仲部队连续开赴前线,接替29军防线,他的同行当天晚上离开保定搭车回南方,方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着,为了继续摄影和写稿,可是得到的却是消失的命运。

      在方澄敏长达半个多世纪的记忆里,方大曾的形象几乎是纯洁无瑕,他25岁时的突然消失,使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而经历了将近一个世纪动荡的方澄敏,年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪,以及一种少女般的对一个英俊和才华横溢的青年男子的憧憬,还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情,方澄敏的记忆将这三者融为一体。

      方大曾在失踪前的两年时间里,拍摄了大量的作品,过多的野外工作使他没有时间呆在暗房里,于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介入了方大曾的工作,于是在方大曾消失之后,他的大量作品完好无损地活了下来。方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样,珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后,方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人,而方大曾的作品在妹妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是,方澄敏有关哥哥的个人记忆经久不衰,它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根,而且像树根一样随着时间的推移会越扎越深。对方澄敏来说,这已经不再是一个哥哥的形象,差不多是一个凝聚了所有男性魅力的形象。

      《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品,只是方澄敏保存的约一千张120底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样,这58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线,一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里;运送补给品的民夫散漫地走在高山之下;车站前移防的士兵,脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运;寒冷的冬天里,一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝,另一个活着的人正在剥去他身上的棉衣;戴着防毒面罩的化学战;行走的军人和站在墙边的百姓;战争中的走私;示威的人群;樵夫;农夫;船夫;码头工人;日本妓女;军乐队;坐在长城上的孩子;海水中嘻笑的孩子;井底的矿工;烈日下赤身裸体的纤夫;城市里的搬运工;集市;赶集的人和马车;一个父亲和他的五个儿子;一个母亲和她没有穿裤子的女儿;纺织女工;蒙古女子;王爷女儿的婚礼;兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看,方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成,可是来自镜框的感觉又使人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成竹合二为一,这就是方大曾留给我们的不朽经历。

      方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱,一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车,早已消失了的码头和工厂,布满缆绳的帆船,荒凉的土地,旧时代的战场和兵器,还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉,都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致,仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出,从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出,成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人,在今天可能大多已经辞世而去,就像那些已经消失了的街道和房屋,那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后,方大曾的作品告诉我们,有一点始终不会消失,这就是人的神色和身影,它们正在世代相传。

      直到现在,方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实,她内心深处始终隐藏着一个幻想:有一天她的哥哥就像当年突然消失那样,会突然地出现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里,第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上,既像是出发也像是归来。照片中的方澄敏站在门口,她期待着方大曾归来的眼神,与其说是一个妹妹的眼神,不如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起,使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接,或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由,过去时代的人和事为什么总是阴魂不散?我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。我的意思是说,无论是遭受了命运背叛的人,还是深得命运青睐的人,他们都会时刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

      汤姆·福特是另一个例子,这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师,他是一个迅速成功者的典型,他在短短的几年时间里,使一个已经衰落了的服装品牌──古奇,重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象,与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同,汤姆?福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任性,他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿,他年纪轻轻就应有
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58453-936.html - 2018-02-12
  • 女巫的青蛙_童话故事_故事大全
  •   小石头是一只青蛙的名字,他和女巫一起住在森林里。女巫不平常的生活让这只青蛙筋疲力尽了。  终于有一天,他对女巫说:“我想过平静的生活,每天只是捉捉虫子。”  女巫答应了他的请求,并且吻了他冰冷的背,祝福他一生平安。  小石头和所有的青蛙... - 2019-02-07
  • 蜗牛的房子_童话故事_故事大全
  •   一只小蜗牛背着他的小房子慢慢的爬着。他爬到一棵大树下,遇到了一群小蚂蚁。一只小蚂蚁看见小蜗牛背着他的房子爬行,觉得太不可思议,太搞笑,就一边哈哈大笑,一边高声嚷:  “大家快来看呀,这儿有个小房奴,背着他的房子在爬,背着房子! ... - 2019-02-07
  • 小蝌蚪丢尾巴_童话故事_故事大全
  •   在一个美丽的小池塘里,有一只小蝌蚪正在游来游去,它长长的尾巴一甩一甩像一只画笔正在水里写写画画。  小鲤鱼看见了赞美地说:“哎呦!小蝌蚪你的尾巴真漂亮呀!”  小蝌蚪高兴地回答:“那当然,这是上天给我最好地礼物,我要一辈子爱护它,保护它... - 2019-02-07
  • 母鸡和鸵鸟_童话故事_故事大全
  •   大家都知道,母鸡的腿很短,跑得也不快。可是以前,母鸡却是一位跑步名将,而且长着一双长腿。事情的原由是这样的。  一天早晨,酷爱锻炼身体的母鸡在公园里跑完步,正在健身器材上压她那条修长的腿。旁边有好多晨练的小动物“呼啦”一下子围在她的身边... - 2019-02-07
  • 叼着肉的狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗叼着肉渡过一条河。他看见水中自己的倒影,还以为是另一条狗叼着一块更大的肉。想到这里,他决定要去抢那块更大的肉。于是,他扑到水中抢那块更大的。结果,他两块肉都没得到,水中那块本来就不存在,原有那块又被河水冲走了。这故事适用于贪婪的人。... - 2019-02-08
  • 感谢那只手_校园故事_故事大全
  •   琳达是一名小学教师,她班上的 孩子大部分来自贫民区。感恩节快到了,一家报社向琳达约稿,希望她让孩子们画一些画,内容是孩子们想感谢的东西。  琳达把这项作业布置了下去。孩子们很快交上了自己的作品,当小道格拉斯交上他的画时,琳达不... - 2019-02-08
  • 特别的“检查”_校园故事_故事大全
  •   那年他13岁,上初中二年级,是一个顽皮的孩子,在学校里整天大错不犯,小错不断。检查他都不知写过多少次了,被老师批评更是家常便饭。  他又转了一所新学校,这是他上初中以来的第三个学校。第一堂课还没有上几分钟,倦意就上来了,他把书竖着放在课... - 2019-02-08
  • “迟到”的请客_校园故事_故事大全
  •   半年前,佟梅应聘来到一所大学里当教师,而且还兼任毕业班的班主任。这天下午,班长刘长丽找到佟梅,磨叽了半天,终于红着脸,低声说:“佟老师,你也请同学们一次客吧。”  佟梅愣了一下,笑着说:“怎么回事,平白无故的为什么让我请客?”  刘长丽... - 2019-02-08
  • 你打算送什么_校园故事_故事大全
  •   山泉村位于大巴山腹地,是典型的山区,一年四季太阳只在中午才能照几个小时。山泉小学只有一个老师,全校有4个年级,总共62个学生。由于教室少,基本上采用的是复式教学。我们几个毕业实习时自愿要求来到了这里。  4个月的实习很快就结束了,我们和... - 2019-02-08
  • 小白兔和大灰狼_童话故事_故事大全
  •   小朋友们,你们知道一只聪明的小白兔遭遇到大灰狼会有什么样的结果吗?  嘻嘻,你们肯定不知道啊!就让亢龙哥哥慢慢地将给你们听。  大森林真是美丽啊!  高大参天的树木搭起一座座阴凉的绿帐篷,一丛丛的花朵五彩缤纷,给大地别上靓丽的耳环和项链... - 2019-02-07
  • 兔子奶奶的生日_童话故事_故事大全
  •   树林里住着一只年老的兔子,在兔子的家族里很受尊敬,大家都叫她“兔子奶奶。”  今至兔年,又是兔子奶奶的生日,兔子的家族老老少少都想着怎么给她过生日,才能让她老人家高兴。小白兔说:“给兔子奶奶采摘最好最鲜的蘑菇?”“可是兔子奶奶的牙齿已经... - 2019-02-07
  • 善解疙瘩 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鲁国有一个乡下人,送给宋元君两个用绳子结成的疙瘩,并说希望能有解开疙瘩的人。于是,宋元君向全国下令说:“凡是聪明的人、有技巧的人,都来解这两个疙瘩。”宋元君的命令引来了国内的能工巧匠和许多脑瓜子灵活的人。他们纷纷进宫... - 2019-02-07
  • 挤牛奶的姑娘 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一个农家挤奶姑娘头顶着一桶牛奶,从田野里走回农庄。她忽然想入非非:“这桶牛奶卖得的钱,至少可以买回三百个鸡蛋。除去意外损失,这些鸡蛋可以孵得二百五十只小鸡。到鸡价涨得最高时,便可以拿这些小鸡到市场中去卖。那么这样一年到头,我便可... - 2019-02-07
  • 大逆不道 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 秦朝灭亡以后,刘邦和项羽展开了长达五年的楚汉战争。有—天项羽在阵前向刘邦喊话,要与他决一雌雄。刘邦回答说:“我开始与你都受命于楚怀王,约定先定关中的为王。但是我先定关中后你却负约,让我到巴蜀去当汉王。这是你第一条罪状。你在去救援赵军途中,杀... - 2019-02-07
  • 黑玫瑰 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 玫瑰园里生长着许多玫瑰:红玫瑰、黄玫瑰、绿玫瑰、紫玫瑰、白玫瑰,还有一株黑玫瑰。玫瑰们都瞧不起这株黑玫瑰,鄙夷地说:“黑不溜秋的,像个丑八怪!怎么配生长在我们中间!”黑玫瑰感到非常委屈,但它还是坚强地生活下来。不仅枝... - 2019-02-07
  • 海龙王发武器_童话故事_故事大全
  •   很久远的时候,海洋里巨大的鲸鱼和凶猛的鲨鱼带领着一些称王称霸的家伙,随意地欺负、吞食弱小的动物。弱小的动物很生气,就到海龙王那儿告状。  “这样下去可不行!”海龙王下决心要管一管这件事。于是,他就叫海洋里所有的动物都到龙宫来开会。海龙王... - 2019-02-07
  • 绿房子里的毛毛熊_童话故事_故事大全
  •   毛毛熊有一座绿房子。爸爸和妈妈外出旅行,绿房子里就剩下毛毛熊一个人。  毛毛熊饿了吃,困了睡,醒了看画刊。爸爸和妈妈给他留了好多画刊和食品。  爸爸和妈妈忘了一件事,毛毛熊寂寞了怎么办?所有的爸爸妈妈在这个问题上,都是粗心大意的。  毛... - 2019-02-07
  • 机灵鬼和淘气包_童话故事_故事大全
  •   猴妈妈家的两只小猴子机灵鬼和淘气包已经两周岁了,到了该去上学的年龄啦。  猴妈妈给他们一人做了一个漂亮的小书包,准备送他们到猩猩老师那儿去读书学知识。  “太好了,终于可以去读书了!”机灵鬼背着猴妈妈给他做的军绿色的书包别提多高兴了,他... - 2019-02-07
  • 小马阿奔_童话故事_故事大全
  •   小马阿奔的爸爸总是叫他“阿笨”,因为他老是喜欢问一些稀奇古怪的问题,比如说:“我们马儿为什么要吃草啊?”“他们羊儿为什么也爱吃草啊?”“草儿那么好吃为什么那些老虎不喜欢吃啊?”诸如此类。爸爸老是觉得他笨笨的,不知不觉就把他的名字叫成了“... - 2019-02-07
  • 不甘为蛹_校园故事_故事大全
  •   在我上高中以前,一切都是那么美好。我的成绩永远保持年级第一,我是老师的宠儿,我心安理得地享受着一个优等生的待遇。  可这一切,都在我上高中时被打破了。中考过后,我考上了一所非常著名的高中,那里高手如林,聚集了这个城市最优秀的学生。而我,... - 2019-02-08
  • 阴影_校园故事_故事大全
  •   高三那年,我是一所二流中学里最优秀的学生,把年级第二名远远甩在了后面。老师们更是把我当成学校的希望,期待我能打破本校的零纪录,考上清华北大。甚至,有时我迟到时,老师要等我来了之后才开始上课。  英子是从农村来的,和我同宿舍,成绩中等,相... - 2019-02-08
  • 鲨鱼的弱点 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鲨鱼的攻击性极强,只要被鲨鱼发现,很少有人能够逃生。不过,奇怪的是,海洋生物学家罗福特对鲨鱼研究了多年,经常穿着潜水衣游到鲨鱼的身边,与鲨鱼近距离接触,可鲨鱼好像并不介意他的存在。罗福特介绍说:“鲨鱼其实并不可怕。可怕的是你一见... - 2019-02-14
  • 清洁工与铁铲 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 阿弘与哥哥阿弦兄弟俩,一同从偏远的乡村来到某城市找事做。阿弘兄弟俩,长得人高马大。经过几天周旋,总算在一家大型酒店找到了一份差事。阿弦安排在厨房切菜,阿弘安排在厨房当清洁工。 转眼间,不觉过了半年有余。阿弦因为机敏、乖巧,深得领导喜欢。只... - 2019-02-13
  • 猎人兄弟 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,深山狩猎人家有一对兄弟。哥哥十分勤快,每天起早贪黑出没在深山老林,既艰辛又清贫,但他毫无怨言,因为祖祖辈辈都是这样生活过来的啊;他的弟弟却是一个很不安分的人,他不甘心就这样辛辛苦苦默默无闻地过一辈子,连做梦都想着发家致富的事。有一天,... - 2019-02-09
  • 施放烟幕的小乌贼 - 睡前故事 - 新东方童话故事大全
  • 蔚蓝的大海,风平浪静,正是水下公民们出游的好时光。乌贼妈妈带着小乌贼到姥姥家探亲。这是小乌贼第一次出远门,心里真快乐呀。他随妈妈漂呀,漂。哦,那披着好多块透明骨板,分成几节的,是美丽的小虾鱼;那身体扁平,头部突出的,是小海蛾……小乌贼一边... - 2019-02-09
  • 还不了愿的人_伊索寓言_故事大全
  •   有个穷人生了病,病情越来越严重,医生们都说毫无希望了。但他仍对众神祷告,如果他的病能好,一定献上一百个牛头作祭品,还要献匾给庙里。站在他旁边的妻子问:“从哪来的这笔钱?”那人答道:“你以为神是为钱向我... - 2019-02-14
  • 牧人与野山羊_伊索寓言_故事大全
  •     牧人把羊群赶到牧场去放牧,看见有几只野山羊混杂在羊群里。傍晚,他将所有的羊都 赶进羊圈。第二天,暴风雨大作,不能到牧场去放牧,只好在羊圈里饲养。他丢给自己的羊 一点点食料,仅只限于不至饿死,而为了想把外... - 2019-02-14
  • 蛇与蟹_伊索寓言_故事大全
  •   蛇与蟹住在一起。蟹总是真诚和友好地与蛇相处,而蛇却阴险卑鄙。蟹经常劝告蛇要真诚、正直,而蛇却全当耳边风。因此蟹十分气愤,忍无可忍,趁蛇睡着时,把蛇掐死了。蟹看着蛇僵直地躺在地下,说道:“喂,朋友,现在你死了,也用不着真诚、正... - 2019-02-14
  • 寒鸦与乌鸦_伊索寓言_故事大全
  •   有只寒鸦身体格外强壮,比其他寒鸦大得多。于是,他就瞧不起自己的同伴,自以为是地跑到乌鸦那里,想与他们共同生活。乌鸦们很快从他的形状和声音中认出他是寒鸦,并一齐啄赶他,把他驱逐出来。被赶出来后,他又只好回到寒鸦那里。然而曾受到他的侮辱的寒... - 2019-02-14
  • 牛和屠夫_伊索寓言_故事大全
  •   有一天,许多牛想杀死宰牛的屠夫,因为屠夫从事屠杀他们的职业。他们聚集在一起,商讨办法,磨砺他们的角,准备战斗。有一头耕过许多田地的老牛说:“屠夫们确实宰杀我们,但他们是用精巧的手艺来杀我们,减少了我们的痛苦。如果没有这些手艺... - 2019-02-14