第九篇 消失_高潮_故事大全

  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一个英俊健康的年轻人短暂和神秘的一生。马塞尔?普鲁斯特说:“我们把不可知给了名字。”我的理解是一个人名或者是一个地名都在暗示着广阔和丰富的经历,他们就像《一千零一夜》中四十大盗的宝库之门,一旦能够走入这个名字所代表的经历,那么就如打开了宝库之门一样,所要一切就会近在眼前。

      1912年出生的方大曾,在北平市立第一中学毕业后,1930年考入北平中法大学经济系。他的妹妹方澄敏后来写道:“他喜欢旅行,写稿和照相。‘九一八’以后从事抗战救亡活动。绥远抗战时他到前线采访,活跃于长城内外。1937年芦沟桥事变后为[中外新闻学社]及[全民通讯社]摄影记者及[大公报]战地特派员到前方采访。”三十年代的热血青年都有着或多或少的左翼倾向,方大曾也同样如此,他的革命道路“从不满现实,阅读进步书刊到参加党的外围组织的一些秘密活动。”他的父亲当时供职于外交部,不错的家境和父母开明的态度使他保持了摄影的爱好,这在那个时代是十分奢侈的爱好。他与一台折叠式相机相依为命,走过了很多消烟弥漫的战场,也走过了很多城市或者乡村的生活场景,走过了蒙古草原和青藏高原。这使他拥有了很多同龄青年所没有的人生经历。抗战爆发后,他的行走路线就被长城内外一个接着一个的战场确定了下来,这期间他发表了很多摄影作品,同时他也写下了很多有关战争的通讯。当时他已经是一个专门报道爱国救亡事迹的著名记者了。然而随着他很快地失踪,再加上刊登他作品的报刊又很快地消失,他的才华和他的经历都成了如烟的往事。在半个世纪以后出版的《中国摄影史》里,有关他的篇幅只有一百多字。不过这一百多字的篇幅,成为了今天对那个遥远时代的藕断丝连的记忆。方大曾为世人所知的最后的行走路线,是1937年7月在保定。7月28日,他和两位同行出发到芦沟桥前线,30日他们返回保定,当天下午保定遭受敌机轰炸,孙连仲部队连续开赴前线,接替29军防线,他的同行当天晚上离开保定搭车回南方,方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着,为了继续摄影和写稿,可是得到的却是消失的命运。

      在方澄敏长达半个多世纪的记忆里,方大曾的形象几乎是纯洁无瑕,他25岁时的突然消失,使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而经历了将近一个世纪动荡的方澄敏,年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪,以及一种少女般的对一个英俊和才华横溢的青年男子的憧憬,还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情,方澄敏的记忆将这三者融为一体。

      方大曾在失踪前的两年时间里,拍摄了大量的作品,过多的野外工作使他没有时间呆在暗房里,于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介入了方大曾的工作,于是在方大曾消失之后,他的大量作品完好无损地活了下来。方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样,珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后,方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人,而方大曾的作品在妹妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是,方澄敏有关哥哥的个人记忆经久不衰,它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根,而且像树根一样随着时间的推移会越扎越深。对方澄敏来说,这已经不再是一个哥哥的形象,差不多是一个凝聚了所有男性魅力的形象。

      《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品,只是方澄敏保存的约一千张120底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样,这58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线,一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里;运送补给品的民夫散漫地走在高山之下;车站前移防的士兵,脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运;寒冷的冬天里,一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝,另一个活着的人正在剥去他身上的棉衣;戴着防毒面罩的化学战;行走的军人和站在墙边的百姓;战争中的走私;示威的人群;樵夫;农夫;船夫;码头工人;日本妓女;军乐队;坐在长城上的孩子;海水中嘻笑的孩子;井底的矿工;烈日下赤身裸体的纤夫;城市里的搬运工;集市;赶集的人和马车;一个父亲和他的五个儿子;一个母亲和她没有穿裤子的女儿;纺织女工;蒙古女子;王爷女儿的婚礼;兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看,方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成,可是来自镜框的感觉又使人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成竹合二为一,这就是方大曾留给我们的不朽经历。

      方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱,一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车,早已消失了的码头和工厂,布满缆绳的帆船,荒凉的土地,旧时代的战场和兵器,还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉,都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致,仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出,从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出,成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人,在今天可能大多已经辞世而去,就像那些已经消失了的街道和房屋,那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后,方大曾的作品告诉我们,有一点始终不会消失,这就是人的神色和身影,它们正在世代相传。

      直到现在,方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实,她内心深处始终隐藏着一个幻想:有一天她的哥哥就像当年突然消失那样,会突然地出现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里,第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上,既像是出发也像是归来。照片中的方澄敏站在门口,她期待着方大曾归来的眼神,与其说是一个妹妹的眼神,不如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起,使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接,或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由,过去时代的人和事为什么总是阴魂不散?我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。我的意思是说,无论是遭受了命运背叛的人,还是深得命运青睐的人,他们都会时刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

      汤姆·福特是另一个例子,这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师,他是一个迅速成功者的典型,他在短短的几年时间里,使一个已经衰落了的服装品牌──古奇,重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象,与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同,汤姆?福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任性,他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿,他年纪轻轻就应有
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58453-936.html - 2018-02-12
  • 驴子、狐狸与狮子 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 驴子与狐狸俩合伙去打猎。他们突然遇见了狮子,狐狸见大事不妙,立即跑到狮子面前,许诺把驴子交给他,只要自己免于危险。狮子答应可以,狐狸便引诱驴子掉进了一个陷阱里。狮子见驴子已不能再逃跑,便立即先抓住狐狸吃了,然后再去吃驴子。 这是说,那些出卖... - 2018-11-03
  • 空前绝后 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 晋朝顾恺之,才华出众,学识渊博,他的绘画才能更是出色,闻名于世。顾恺之画人物,神态逼真,形象生动。与众不同的是,他画人物,从来不先点眼珠。有人问其原因,他说:人物传神之处,正在这个地方。一语道出了其中的诀窍,使人叹服。当时被人称为三绝:才绝... - 2018-11-03
  • 红枫叶的温暖_童话故事_故事大全
  •   秋天到了,一枚红透了的枫叶被一股风轻轻地吹落在地上。一位老人将它捡了起来。  “这是一枚多么美丽的枫叶。”老人感叹道。然后,将它带回家中,放在靠近床的桌上。  天气越来越冷,晚上在外面散步的人也越来越少,老人独自从街头走到街尾,又从街尾... - 2018-11-03
  • 蚂蚁看大- - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 古时候,东海里面住着一只大鰲(ao)。这只大鰲身形非常巨大,让人看了惊叹不已,它头顶着蓬莱仙山,在浩瀚的大海里自由自在地游玩。它的举动非常壮观,飞腾而起的时候,一直冲入九霄,水柱喷涌直上,水花直溅到方圆百里的地方;它潜入水中的时候,巨浪翻滚... - 2018-11-04
  • 沉鱼落雁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋的时候,有一个叫做西施的美女,她每天都会到溪边去浣纱,溪中的鱼看到西施,觉得自己长得比西施丑,都羞愧的不敢浮上水面,全沉到水底去。  汉朝的时候,也有一个美女叫王昭君,她要出塞去嫁给番王的时候,天空飞过的雁,看到王昭君长得那么漂亮,都惊... - 2018-11-06
  • 老师脚下的半包烟_校园故事_故事大全
  •   上中专的时候,因为好奇,我学会了抽烟。白天不敢抽,怕被老师逮着。只有等到晚上宿舍熄了灯,生活管理员查房过后,偷偷地抽。每次抽完之后,我都会把香烟塞到被子的夹层里,小心地藏好。庆幸的是,一年下来,我抽烟从来没有被老师发现过。  中专二年级... - 2018-11-06
  • 我也曾是“足球健将”_校园故事_故事大全
  •   读初中的时候,家住在东北一个不很有名的小县城,是上个世纪70年代初。记得学校里每周设有一到两节体育课。所谓“设”,其实在当时就是形同虚设的“设”。一到体育课,老师不是拿出足球就是篮球,然后男生女生一分,什么规则也不讲,只是告诉体育科代表... - 2018-11-06
  • 一棵想飞的竹子_儿童睡前故事_故事大全
  •   小兔子吉布屋后有一片挺拔葱郁的竹林,这里不仅空气清新,地面还积着一层厚厚的竹叶,行走在上面“沙沙”作响,别有一番风味。在许多的日子里,只要一有空,他就喜欢到这里来溜溜。  去年的春天,笋芽儿刚刚冒尖的时候,吉布驾驶着心爱的小木船“蓝宝石... - 2018-11-03
  • 两只虎蛋 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗狗梦中下蛋,引发了一场官司。官司刚刚结束,“动物卫视”新闻频道黄金时间发布了重要消息:一只野生华南虎生了两只虎蛋。爆炸性新闻令人惊奇不已:一是据估计,野生华南虎早已绝迹,怎么又冒出野生华南虎的大新闻?二是老虎系胎生... - 2018-11-03
  • 第九十回 来旺偷拐孙雪娥 雪娥受辱守备府_金瓶梅_故事大全
  •   诗曰:  菟丝附蓬麻,引蔓原不长。  失身与狂夫,不如弃道旁。  暮夜为侬好,席不暖侬床。  昏来晨一别,无乃太匆忙。  行将滨死地,老痛迫中肠。  话说吴大舅领着月娘等一簇男女,离了永福寺,顺着大树长堤前来。玳安又早在杏花酒楼下边,人... - 2018-10-24
  • 第九章 船队泊入了瓜洲渡口_胭脂结_故事大全
  •   由两艘三层大船和七八艘中小船只组成的船队,在八月十五日亥初时分,泊入了瓜洲渡口。次日一早,船队会从扬州转入运河北上。大船上结着极为显眼的陈、李二姓灯笼,点出这前面一艘是陈家迎娶的船只,后面的,是李家送亲的船只。另有各色喜庆花灯,挤挤挨挨... - 2018-09-25
  • 第九回 西风在东方唱悲伤的歌曲_西幸残歌_故事大全
  •   初春的京都夜色萧瑟,绮楚河上却是春光无限,道道彩舫上灯火辉煌,水波中漾出鳞鳞艳光,红袖翠裾在光晕中曼舞,箜篌管弦在桨声里悠扬。远远望去,每一条船便如同一个飘渺仙境,极乐之光中男男女女都没有任何忧虑伤怀,只余此朝的行乐。  在这一夜里,绮... - 2018-09-25
  • 疾风知劲草 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 王霸是西汉末年颍阳人。刘秀起兵路过颍阳时,王霸和一帮朋友去投奔。入伍后王霸忠心耿耿,多次打胜仗;在昆阳大破王莽的战役中,立了大功,因而受到刘秀的信任。刘秀的部队渡过黄河,在河北邯郸和王郎作战时,军事行动遭到了重大挫折。王郎重金悬赏捉拿刘秀,... - 2018-11-03
  • 洁白的玉壶 - 童话故事 - 新东方童话故事大全
  • 刚下过雨,江边码头弥漫着淡淡的雾气。小鲤鱼又悄悄地把头露出了水面。这里,每天都可以看见人们托远行的客人把东西带给自己的亲友。有人拿着五颜六色的衣服,有人拿着美味的食品。有一个普普通通的人,手里好像托着一个亮晶晶的东西,看不清是什么。 小... - 2018-11-02
  • 我的数学老师2_校园故事_故事大全
  •   我正经念的书,也就是“文革”前的二年初中。数学老师姓钟,现在想来,她一定不是学校里最好的老师,因为所有的光荣榜,所有的上台讲话,全没有她。钟老师瘦瘦的矮矮的,是个南方人。她对我们要求极严,而我的数学很差,所以总怕看她的眼睛。  开始我最... - 2018-11-06
  • 大义灭亲 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋时期,卫国的州吁杀死哥哥卫桓公,自立为国君。   州吁驱使百姓去打仗,激起人民不满。他担心自己的王位不稳定,就与心腹臣石厚商量办法。   石厚就去问的父亲——卫国的大臣石碏(que),怎样巩固州吁的统治地位。石碏对儿子说:“诸侯即位,应... - 2018-11-06
  • 变态皇帝朱棣每天20人轮奸政敌妻女_历史故事_故事大全
  •   朱棣称帝后,建文旧臣死的很多。景清曾与方孝孺相约共赴国难,决不向燕王称臣。方孝孺等人慷慨殉节后,景清因与朱棣有旧,得授原宫,委蛇于朝班很长时间。一日早朝,景清身藏利刃,穿着绯色衣服上殿,准备刺杀朱棣。此前曾有人借异星赤色犯帝座为名,要朱... - 2018-11-06
  • 秀才的“大志” - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 两个穷酸秀才,四体不勤,五谷不分,不事稼穑(se),不学无术,一天到晚装模作样,摇头晃脑,自作清高。衣服又旧又破,常常连肚子都填不饱,可他们依旧鄙视劳动。一个炎炎的夏日,这两个秀才聚到一起了。他们走到村边,坐在一个大树墩上,一人拿着一把破旧... - 2018-11-09
  • 牧羊人与狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人养着一条壮实的狗,他常常把那些死了的羊喂给狗吃。有一天,羊群都回到羊圈里,牧羊人却看见狗走近羊群,去抚弄它们,他便说:“喂,伙计,你想要对羊做的事,也许会落在你头上!” 这故事适用于那些受到优待而还不知足的... - 2018-11-08
  • 吴裕与公孙穆 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 公孙穆生活在东汉时期,他非常热爱学习,总是想尽办法,抓住一切机会来学习,当时的许多人都因为他好学而对他交口称赞。公孙穆读了不少书以后,还想进一步扩大知识面,完善自己,但是靠自学又觉得力不从心。那时候设有太学,太学里的老师知识渊博、见识很广,... - 2018-11-12
  • 现在的工作都只是学习_励志故事_故事大全
  •   每个人都要为自己画一张人生发展蓝图,明确自己的北极星及当前的位置,然后制定当年、三五年、十年或二十年的行动计划。  这是一个关于规划自己创业的故事,尽管其中还有点朦胧和迟疑。  所谓的成功,就是实现既定的目标。职业顾问认为,目标能否实现... - 2018-11-13
  • 古代关于感恩的故事大全
  •   把你感恩的千言万语大声说出来,可以表达感激可以表白心意,或者分享发生在你们身边值得感恩的故事,小编今天为大家带来古代关于感恩的故事,一起来学习一下吧!  投桃报李  出自《诗经》:投我以木桃,报之以琼瑶。从“木桃&rdquo... - 2018-11-13
  • 反馈是胜利的早餐_励志故事_故事大全
  •   反馈是胜利的早餐  在我旅行的过程中,我经常看到很多人在工作过程中没有动力;然而我很少看到人们在工作之后仍旧这样。当5点钟过后,他们会走出办公室,参加网球、高尔夫球比赛,指导一些小的团体等等。能够得到反馈结果的事情才会激励人们去做。反馈... - 2018-11-13
  • 狮子、狐狸与鹿 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狮子生了病,睡在山洞里。他对一直与他亲密要好的狐狸说道:“你若要我健康,使我能活下去,就请你用花言巧语把森林中最大的鹿骗到这里来,我很想吃他的血和心脏。” 狐狸走到树林里,看见树林里欢蹦乱跳的大鹿,便向他问好,并说道... - 2018-11-08
  • 新裤与旧裤 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 郑县一个姓卜的人,他有一个愚不可及的妻子。这个蠢妻子常常做出一些叫人哭笑不得的事。有一次,这个姓卜的人要出门,觉得没什么像样的衣服,于是对妻子说:“给我做条裤子,好吗?”妻子说:“可以。但是,你要做什么样... - 2018-11-09
  • 第九章 那大夫的运气果然不坏_凤起阿房_故事大全
  •   那大夫的运气果然不坏,次日一早,慕容冲就完全清醒了过来。人一醒,马上就吃了三大粟饭,再过一日,便能自行乘马。慕容永与刁云将他受伤后的事宜一一与他交待清楚。  刁云极想问他还记不记得下过那屠堡之命,可倒底还是开不了口。慕容永指着前面拨地而... - 2018-09-25
  • 狮子国王 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有只狮子做了国王,他善良、温和,与人一样和平、公正。在他的统治下,惩恶扬善,裁决动物之间的纠纷,使所有的动物和睦相处。胆小的兔子说:“我祈祷能得到这样的日子,那时弱者就不怕被强者伤害了。” 这是说,在正义的国家里,一... - 2018-10-02
  • 猕猴与鸡 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,有个人养了一大群家鸡,家鸡个个都长得油光水滑,雄纠纠气昂昂的。有一次,这个人从外面领回一只猕猴,他把这只猕猴和他的家鸡放在一起生活。和家鸡们比起来,这只猕猴实在是相形见绌。它的外表实在不好看,它没有雄鸡那鲜红高傲的冠子,没有母鸡那金黄... - 2018-10-02
  • 游泳学教授 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 大公鸡获得了游泳学教授职称。开始,鸭们都不相信:鸭们没有一个被评上游泳学教授的,大公鸡怎么当上了呢?后来,大公鸡把打着钢印的职称证书给它们看,它们才不得不接受了这一现实。鸭们想,大公鸡既然能评上游泳学教授,游泳学知识一定十分渊博,何不请它来... - 2018-10-03
  • 金丝雀与蝙蝠 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 挂在窗口笼里的金丝雀,在夜里歌唱。蝙蝠听到后,飞过来问她为什么白天默默无声,在夜间却放声歌唱。金丝雀回答说,她这样是有道理的,因为他是在白天唱歌时被捉住的,从此他变得谨慎了。蝙蝠说:“你现在才懂得谨慎已没用了,你若在被捉住之前就... - 2018-10-02