第九篇 消失_高潮_故事大全

  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一个英俊健康的年轻人短暂和神秘的一生。马塞尔?普鲁斯特说:“我们把不可知给了名字。”我的理解是一个人名或者是一个地名都在暗示着广阔和丰富的经历,他们就像《一千零一夜》中四十大盗的宝库之门,一旦能够走入这个名字所代表的经历,那么就如打开了宝库之门一样,所要一切就会近在眼前。

      1912年出生的方大曾,在北平市立第一中学毕业后,1930年考入北平中法大学经济系。他的妹妹方澄敏后来写道:“他喜欢旅行,写稿和照相。‘九一八’以后从事抗战救亡活动。绥远抗战时他到前线采访,活跃于长城内外。1937年芦沟桥事变后为[中外新闻学社]及[全民通讯社]摄影记者及[大公报]战地特派员到前方采访。”三十年代的热血青年都有着或多或少的左翼倾向,方大曾也同样如此,他的革命道路“从不满现实,阅读进步书刊到参加党的外围组织的一些秘密活动。”他的父亲当时供职于外交部,不错的家境和父母开明的态度使他保持了摄影的爱好,这在那个时代是十分奢侈的爱好。他与一台折叠式相机相依为命,走过了很多消烟弥漫的战场,也走过了很多城市或者乡村的生活场景,走过了蒙古草原和青藏高原。这使他拥有了很多同龄青年所没有的人生经历。抗战爆发后,他的行走路线就被长城内外一个接着一个的战场确定了下来,这期间他发表了很多摄影作品,同时他也写下了很多有关战争的通讯。当时他已经是一个专门报道爱国救亡事迹的著名记者了。然而随着他很快地失踪,再加上刊登他作品的报刊又很快地消失,他的才华和他的经历都成了如烟的往事。在半个世纪以后出版的《中国摄影史》里,有关他的篇幅只有一百多字。不过这一百多字的篇幅,成为了今天对那个遥远时代的藕断丝连的记忆。方大曾为世人所知的最后的行走路线,是1937年7月在保定。7月28日,他和两位同行出发到芦沟桥前线,30日他们返回保定,当天下午保定遭受敌机轰炸,孙连仲部队连续开赴前线,接替29军防线,他的同行当天晚上离开保定搭车回南方,方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着,为了继续摄影和写稿,可是得到的却是消失的命运。

      在方澄敏长达半个多世纪的记忆里,方大曾的形象几乎是纯洁无瑕,他25岁时的突然消失,使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而经历了将近一个世纪动荡的方澄敏,年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪,以及一种少女般的对一个英俊和才华横溢的青年男子的憧憬,还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情,方澄敏的记忆将这三者融为一体。

      方大曾在失踪前的两年时间里,拍摄了大量的作品,过多的野外工作使他没有时间呆在暗房里,于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介入了方大曾的工作,于是在方大曾消失之后,他的大量作品完好无损地活了下来。方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样,珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后,方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人,而方大曾的作品在妹妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是,方澄敏有关哥哥的个人记忆经久不衰,它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根,而且像树根一样随着时间的推移会越扎越深。对方澄敏来说,这已经不再是一个哥哥的形象,差不多是一个凝聚了所有男性魅力的形象。

      《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品,只是方澄敏保存的约一千张120底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样,这58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线,一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里;运送补给品的民夫散漫地走在高山之下;车站前移防的士兵,脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运;寒冷的冬天里,一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝,另一个活着的人正在剥去他身上的棉衣;戴着防毒面罩的化学战;行走的军人和站在墙边的百姓;战争中的走私;示威的人群;樵夫;农夫;船夫;码头工人;日本妓女;军乐队;坐在长城上的孩子;海水中嘻笑的孩子;井底的矿工;烈日下赤身裸体的纤夫;城市里的搬运工;集市;赶集的人和马车;一个父亲和他的五个儿子;一个母亲和她没有穿裤子的女儿;纺织女工;蒙古女子;王爷女儿的婚礼;兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看,方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成,可是来自镜框的感觉又使人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成竹合二为一,这就是方大曾留给我们的不朽经历。

      方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱,一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车,早已消失了的码头和工厂,布满缆绳的帆船,荒凉的土地,旧时代的战场和兵器,还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉,都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致,仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出,从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出,成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人,在今天可能大多已经辞世而去,就像那些已经消失了的街道和房屋,那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后,方大曾的作品告诉我们,有一点始终不会消失,这就是人的神色和身影,它们正在世代相传。

      直到现在,方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实,她内心深处始终隐藏着一个幻想:有一天她的哥哥就像当年突然消失那样,会突然地出现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里,第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上,既像是出发也像是归来。照片中的方澄敏站在门口,她期待着方大曾归来的眼神,与其说是一个妹妹的眼神,不如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起,使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接,或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由,过去时代的人和事为什么总是阴魂不散?我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。我的意思是说,无论是遭受了命运背叛的人,还是深得命运青睐的人,他们都会时刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

      汤姆·福特是另一个例子,这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师,他是一个迅速成功者的典型,他在短短的几年时间里,使一个已经衰落了的服装品牌──古奇,重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象,与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同,汤姆?福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任性,他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿,他年纪轻轻就应有
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58453-936.html - 2018-02-12
  • 第九十二章 应约而来一假徒_飞龙引_故事大全
  •   五天后,侯家湾附近的人,都得到朱雀旗帮的通知,夜间不得在侯家湾附近走动,入夜之后,朱雀旗帮总堂总管卜三胜亲率帮中子弟,在侯家湾四周,布下岗位,禁止闲杂人等经过,松树下,朱雀旗帮七位帮主,已然全数到了!  夜雾之中,正有三条人影迤逦而来,... - 2018-05-14
  • 第九十一章 桃林深处拜奇丐_飞龙引_故事大全
  •   贺老大依言把那包药丸,灌入吊眼塌鼻青年口中。  贺老二也早已支持不住,和身倒在地上睡去。贺老大虽也感到极度困累,但眼看三人都昏睡过去,只好调息运功,闭目养神。  不知过了多少时间,耳中依稀听到有人说道:“咦,这里是什么地方?我怎会到这里... - 2018-05-14
  • 第九章 铁心地庄_夺金印_故事大全
  •   石承棋郑重地说道:  “那时的双残必然要穆东源应诺代其复仇,甚至双残会暗算穆东源某处穴道,迫其听命,当穆东源重入江湖之日,必然是你惨死之时,青衫旧友悲痛愤怒之下,必以全力杀其爱子对你可以忍受一切,原因只为兄弟之情,设若穆东源将你杀死,青... - 2018-05-25
  • 第九十三章 同为贺客入宫来_飞龙引_故事大全
  •   江湖上近日盛传着一件有趣的喜事,那就是“罗峨联姻——罗髻派和峨嵋派联成姻亲!  峨嵋伏虎寺都是和尚,和尚如何能够和人家联姻呢?据说那是峨嵋门下的赵南珩,和罗髻夫人门下的小公主谢幼慧结缡!  不,听说还是入赘,吉期就在三月初三。  这是罗... - 2018-05-14
  • 第九十四章 别有居心作大煤_飞龙引_故事大全
  •   商绶、和鬼手仙翁点头还礼,说了声:“夫人好说!”  慕容夫人却颔笑起立,道:“咱们老爷子不克亲来,妹子来了,也是一样。”  罗髻夫人抬手道:“三姐快请坐下。”  说完目光缓缓朝殿下紫席掠来,对天地一卜等四人,似乎特别注意了一下,又抬目朝... - 2018-05-14
  • 第九十六章 峨嵋山月喜重开_飞龙引_故事大全
  •   罗髻夫人道:“你说,你到底是什么人?”  新郎道:“晚辈是华山门下虞平……”  云台老人目射xx精光,白髯拂动,沉嘿道:“果然是孽畜!”  右掌倏伸,正待朝新郎后背击去!  孟守干急忙拦道:“云台老哥造次不得!”  罗髻夫人脸色凝重,又... - 2018-05-14
  • 第九十五章 一剑龙翔惊四座_飞龙引_故事大全
  •   罗髻夫人双目精芒暴射道:“你只管说出来!”  天地一卜拍拍新郎肩头,嘻的笑道:“喂,小哥,你瞧我说好,还是不说好?”  新郎赵南珩沉声道:“在下不认识你!”  天地一卜豆眼滚动,认真的道:“咦,这就奇了,咱们不是在黄梅孔城镇上见过,小哥... - 2018-05-14
  • 第九章 颠倒八门阵_风尘三尺剑_故事大全
  •   他说来婉转,好像是替尹剑青设想,实则无非想从尹剑青口中,探出“迷踪图”的下落。  尹剑青怒声道:“阁下说的,全非事实,在下尚有事去,恕不奉陪了。”  天机星大笑一声道:“尹小兄弟,你且仔细的想想,兄弟说的,句句都是金玉良言,年轻人一时冲... - 2018-05-15
  • 第九章 顺生逆死_东来剑气满江湖_故事大全
  •   只听黑衣断臂老人大喝一声:“贱婢敢暗箭伤人!”  双脚一顿,人随声起,纵身朝后殿扑去。  这原是电光石火般事,许庭瑶骤睹青袍人扑倒地上,正待伸手去扶,瞥见大伯父后心,端端正正插着一支黝黑短箭。他匆须多看,便已认出这是骷髅教一再逞凶的骷髅... - 2018-05-18
  • 第九十章 但凭妙手挽迷途_飞龙引_故事大全
  •   贺老大先前听他说出不能解毒,不能恢复容貌之言,但听到后来,他好像因吊眼塌鼻青年是巫婆子最后杰作,不忍破坏,那就是说他能医治的了?一时不禁恍然大悟,天地一卜要自己到黑石溪来,找的可能就是此人!  一念及此,脸色一正道:“朋友既然能治,何苦... - 2018-05-14
  • 第九章 白衣少女_翡翠宫_故事大全
  •   董老实看他神色极为郑重,他虽不知道这是什么书,也用双手接过,笑道:“楚相公放心,小老儿会好好保管的。”说罢,果然揣入怀里。  董老实又从竹篮中取出一个青布小包,轻轻放到桌上,含笑道:“楚相公,这里是五十两银子和五十两金叶,是荀相公要小老... - 2018-05-16
  • 第九章 突患病盟主不治_刀开明月环_故事大全
  •   前面正厅、和东、西花厅,早已灯火辉煌,摆开了数十桌筵席。大厅中间,高悬南极仙翁中堂,长案上供着寿桃、寿面,点燃起两支粗逾壮汉胳膊的大红寿烛。  长案前面,一共是三张晶字形的八仙桌,红毡牙箸,玉盏银碟,比其他席上,要考究得多。  所有来宾... - 2018-05-22
  • 小气鼠的裁缝店_童话故事_故事大全
  •   小气鼠觉得应该开一间店铺挣一些森林币,他想成为整个森林最有钱的人,可是小气鼠已经是大森林里最有钱的人了,小气鼠想着开一间什么店好呢?前几天去蜘蛛大婶那里做衣服的时候,看到蜘蛛大婶那里生意红火的不得了,有了……就开一间“裁缝店。”  小气... - 2018-05-14
  • 变形狮子克鲁鲁_童话故事_故事大全
  •   在大森林里,住着上百种动物,大家友好睦邻,共同劳动,过着幸福快乐的生活。但是当狮王的儿子克鲁鲁快成年时,动物们向狮王提出了意见,说森林里成员越来越多,可干活的只有少数,而一些毛头小子啥也不干,却照常有饭吃,这不公平。  大象暗指的就是克... - 2018-05-14
  • 不靠谱的飞哥_校园故事_故事大全
  •   当飞哥第一次听到我要给他写传记时,第一反应就是“我好像还活着,你怎么就要给我立传了”。飞哥是三年前才转到我们寝室来的,让我惊讶的是,除了我之外,寝室其他的人都听过他的大名。室友说,每天早上都能看到飞哥拿着豆浆在林园路瞎转悠。  自从这学... - 2018-05-13
  • 默契的一课_校园故事_故事大全
  •   大约十年前,我教一群孩子航行。他们都很聪明、充满热情,跟别的孩子一样热爱生活。这是一群严重残疾的孩子,他们当中有三人坐在轮椅上,腰部以下已经丧失知觉;一个几乎什么都看不见,且右手臂畸形;另外两个是脑瘫儿,走路有困难。  我永远忘不了第七... - 2018-05-13
  • 鼹鼠和兔子_童话故事_故事大全
  •   小鼹鼠的妈妈被大灰狼吃掉了,小鼹鼠一个人孤零零的无家可归,他不知道该去哪,因为它太小了,还没有保护自己的本领,小鼹鼠一个人走在森林的小路上,突然……不知道哪里飘来一股香味,真香啊!小鼹鼠已经好几天没吃东西了,风中飘来的饭菜香味,已经让小... - 2018-05-14
  • 龙龙总动员_童话故事_故事大全
  •   笑笑龙生下来就爱笑。  想到开心的事,它会大笑着在地上打滚;睡觉时,它也会笑着从梦里醒过来……  有一次,笑笑龙到树林里去玩。“扑通”一声,它掉进了猎人的陷阱。猎人跑过来,看见陷阱里的笑笑龙,吓得脸都白了。  笑笑龙却不生气,反而呵呵地... - 2018-05-14
  • 食物王国游_儿童睡前故事_故事大全
  •   夜幕降临,我躺在床上,正准备睡觉,这时,一个人出现在我的面前,这个人长得好奇怪啊!木耳的耳朵,葡萄的眼睛,西瓜的头,面条的头发,苹果的脸,樱桃的小嘴……(由于食物太多,无法一一例举),它对我说:“我是食物王国的人,我的国王想邀请你去参加... - 2018-05-14
  • 奇怪的小黑熊_儿童睡前故事_故事大全
  •   从前,在一片森林里,一群熊在树丛中,在竹林里快乐地生活。不管是大熊还是小熊,它们在生活中不分长幼,有说有笑。小黑熊虽然是个小队长,但是,它并没有一点“官气”,它依然是众熊的好伙伴,该带领大家干什么就干什么,大家都十分尊敬它,无论做什么做... - 2018-05-14
  • 小蜜蜂与黄蝴蝶_儿童睡前故事_故事大全
  •   一年春天,大片的田野的油菜花开了,田野里满是金黄,浓郁的花香吸引了成群的蜜蜂和蝴蝶,辛勤的蜜蜂在花园了采蜜,蝴蝶在花丛中飞舞,田野里充满生机活力。  一只蜜蜂在花丛中,时而飞舞,时而停在娇嫩的带黄霞的花朵上,用嘴啄着,伸伸腿,时而吮吸那... - 2018-05-14
  • 巧克力蘑菇_童话故事_故事大全
  •   农田里,南瓜和西瓜在晒太阳。  南瓜说:“好无聊啊,西瓜我们去赛跑吧!”  西瓜问:“有奖励吗?”  “我输了捉泥鳅给你玩!”南瓜说。  “好诶好诶!”西瓜拍手,于是他们两个来到了森林。  南瓜说:”西瓜你太胖拉,不一定跑得过我的。干脆... - 2018-05-14
  • 会喝酒的大口袋_童话故事_故事大全
  •   熊爸爱喝酒,但酒量并不大。熊爸和狼爸划拳,熊爸输了,趁着狼爸没注意,他把酒倒进了自己穿的背带裤的大口袋里。  熊爸同猪二叔喝酒,划拳输得找不到北,只得一连往大口袋里倒了三杯酒,差点儿让猪二叔发现。  大口袋开始很难过,被熊爸灌得翻江倒海... - 2018-05-14
  • 转学_校园故事_故事大全
  •   今天是星期日,这对我来说,是最宝贵的时间,一周没黑没明的干,就盼望着这一天,好好地休息一下,享受一下所谓干部的待遇。忽然电话铃响了,我生气地接上电话:“哎呀,你怎么起来得这么早?”  “老师你好,你听出来我是谁吗?”  由于打扰了我的睡... - 2018-05-13
  • 第八十七章 神龙一现亦奇绝_飞龙引_故事大全
  •   冷面秀士秦紫贵点点头道:“你是四方教四位护法香主之一,难怪敢在本帮主面前,这般放肆!”右手一扬,突然朝任宗秀肩头抓去,口中说道:“这里没有你们四方教的事,还不让开?”  任宗秀没有料到对方会突然出手抓来,而且来势如此之快,右肩几乎立被抓... - 2018-05-14
  • 第八十八章 远向深溪问石人_飞龙引_故事大全
  •   蛇蝎夫人在两人动手之初,早已身如电射,夕阳之下宛如一道绿线,比殒星还快,一闪而逝,随着吊眼塌鼻青年身后追去!  冷面秀士秦紫资瞧得心头一急,大喝一声,道:“老四,别和他纠缠了,快追!”  挥动右臂,打出一记拳风,直向两人之间撞击过去。 ... - 2018-05-14
  • 第八十六章 举头飞鸽岂无因_飞龙引_故事大全
  •   吊眼塌鼻青年目光落到小木盒上,突然一把夺过,大声道:“这是我的东西!”一面把姜黄色药丸,在掌心搓了援,就朝面上涂去。  贺老大见他动作熟练,心中暗暗奇怪。  吊眼塌鼻青年在这瞬息工夫,果然变成一个脸色姜黄的汉子,虽然脸型轮廓未改,但已经... - 2018-05-14
  • 第八十五章 破壁腾空假作真_飞龙引_故事大全
  •   春兰不敢抬头,但在情急之下,蓦地想起那枚大铜钱来,记得夫人说过,凭那枚大铜钱,武林中就没人意得起它,这就说道:“那人好像就是几个月前上一线谷去,身上挂着一枚大铜钱的那人,夫人还说过,天下武林,没有人惹得起他。”  慕容夫人眼睛一亮,忙道... - 2018-05-14
  • 第八十四章 李代桃僵再易人_飞龙引_故事大全
  •   贺老大忙道:“老二,快拦住她!”  贺老二道:“放心,她走不了的。”  呼的一刀,直奔宫装少女后腰。  宫装少女冷笑一声,身形疾转,左掌斜拍,推开贺老二执刀右腕,右足飞起,朝他股上踢去。  贺老二身如旋风,急闪开去。  贺老大也已赶到.... - 2018-05-14
  • 第八十九章 遁迹荒溪骨末枯_飞龙引_故事大全
  •   贺老大怕他夺刀,右手直竖的单刀随着身形向后一偏,还没来得及发招,只觉左腕一紧,已被黑衣怪人右手扣住了脉门,同时对方左手却朝自己执刀右手抓来。  贺老大心头大惊,百忙之中一面运气护穴,右手一送,直竖的刀锋,已迎着怪人抓来左手推出。  黑衣... - 2018-05-14