第九篇 消失_高潮_故事大全

  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一个英俊健康的年轻人短暂和神秘的一生。马塞尔?普鲁斯特说:“我们把不可知给了名字。”我的理解是一个人名或者是一个地名都在暗示着广阔和丰富的经历,他们就像《一千零一夜》中四十大盗的宝库之门,一旦能够走入这个名字所代表的经历,那么就如打开了宝库之门一样,所要一切就会近在眼前。

      1912年出生的方大曾,在北平市立第一中学毕业后,1930年考入北平中法大学经济系。他的妹妹方澄敏后来写道:“他喜欢旅行,写稿和照相。‘九一八’以后从事抗战救亡活动。绥远抗战时他到前线采访,活跃于长城内外。1937年芦沟桥事变后为[中外新闻学社]及[全民通讯社]摄影记者及[大公报]战地特派员到前方采访。”三十年代的热血青年都有着或多或少的左翼倾向,方大曾也同样如此,他的革命道路“从不满现实,阅读进步书刊到参加党的外围组织的一些秘密活动。”他的父亲当时供职于外交部,不错的家境和父母开明的态度使他保持了摄影的爱好,这在那个时代是十分奢侈的爱好。他与一台折叠式相机相依为命,走过了很多消烟弥漫的战场,也走过了很多城市或者乡村的生活场景,走过了蒙古草原和青藏高原。这使他拥有了很多同龄青年所没有的人生经历。抗战爆发后,他的行走路线就被长城内外一个接着一个的战场确定了下来,这期间他发表了很多摄影作品,同时他也写下了很多有关战争的通讯。当时他已经是一个专门报道爱国救亡事迹的著名记者了。然而随着他很快地失踪,再加上刊登他作品的报刊又很快地消失,他的才华和他的经历都成了如烟的往事。在半个世纪以后出版的《中国摄影史》里,有关他的篇幅只有一百多字。不过这一百多字的篇幅,成为了今天对那个遥远时代的藕断丝连的记忆。方大曾为世人所知的最后的行走路线,是1937年7月在保定。7月28日,他和两位同行出发到芦沟桥前线,30日他们返回保定,当天下午保定遭受敌机轰炸,孙连仲部队连续开赴前线,接替29军防线,他的同行当天晚上离开保定搭车回南方,方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着,为了继续摄影和写稿,可是得到的却是消失的命运。

      在方澄敏长达半个多世纪的记忆里,方大曾的形象几乎是纯洁无瑕,他25岁时的突然消失,使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而经历了将近一个世纪动荡的方澄敏,年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪,以及一种少女般的对一个英俊和才华横溢的青年男子的憧憬,还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情,方澄敏的记忆将这三者融为一体。

      方大曾在失踪前的两年时间里,拍摄了大量的作品,过多的野外工作使他没有时间呆在暗房里,于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介入了方大曾的工作,于是在方大曾消失之后,他的大量作品完好无损地活了下来。方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样,珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后,方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人,而方大曾的作品在妹妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是,方澄敏有关哥哥的个人记忆经久不衰,它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根,而且像树根一样随着时间的推移会越扎越深。对方澄敏来说,这已经不再是一个哥哥的形象,差不多是一个凝聚了所有男性魅力的形象。

      《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品,只是方澄敏保存的约一千张120底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样,这58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线,一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里;运送补给品的民夫散漫地走在高山之下;车站前移防的士兵,脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运;寒冷的冬天里,一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝,另一个活着的人正在剥去他身上的棉衣;戴着防毒面罩的化学战;行走的军人和站在墙边的百姓;战争中的走私;示威的人群;樵夫;农夫;船夫;码头工人;日本妓女;军乐队;坐在长城上的孩子;海水中嘻笑的孩子;井底的矿工;烈日下赤身裸体的纤夫;城市里的搬运工;集市;赶集的人和马车;一个父亲和他的五个儿子;一个母亲和她没有穿裤子的女儿;纺织女工;蒙古女子;王爷女儿的婚礼;兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看,方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成,可是来自镜框的感觉又使人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成竹合二为一,这就是方大曾留给我们的不朽经历。

      方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱,一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车,早已消失了的码头和工厂,布满缆绳的帆船,荒凉的土地,旧时代的战场和兵器,还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉,都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致,仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出,从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出,成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人,在今天可能大多已经辞世而去,就像那些已经消失了的街道和房屋,那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后,方大曾的作品告诉我们,有一点始终不会消失,这就是人的神色和身影,它们正在世代相传。

      直到现在,方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实,她内心深处始终隐藏着一个幻想:有一天她的哥哥就像当年突然消失那样,会突然地出现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里,第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上,既像是出发也像是归来。照片中的方澄敏站在门口,她期待着方大曾归来的眼神,与其说是一个妹妹的眼神,不如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起,使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接,或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由,过去时代的人和事为什么总是阴魂不散?我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。我的意思是说,无论是遭受了命运背叛的人,还是深得命运青睐的人,他们都会时刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

      汤姆·福特是另一个例子,这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师,他是一个迅速成功者的典型,他在短短的几年时间里,使一个已经衰落了的服装品牌──古奇,重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象,与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同,汤姆?福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任性,他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿,他年纪轻轻就应有
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58453-936.html - 2018-02-12
  • 贪吃的小狐狸 - 图片故事 - 新东方童话故事大全
  • 狐狸妈妈出门了,这可乐坏了贪吃的小狐狸。可是,吃完东西,小狐狸却肚子疼了。这是为什么呢?小朋友们,你们看一下,小狐狸妈妈平时是怎么教小狐狸的,小狐狸又是怎么做得呢?你们觉得她做的对吗?... - 2018-08-12
  • 老虎种胡萝卜 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有只老虎从书上看到一则知识,兔子爱吃胡萝卜,它看了受到启发,就在山坡上种了许多胡萝卜。冬天,胡萝卜成熟了,老虎收到了一千多斤,放在山洞里,堆得高高的像一座小山,只要谁走到洞口,就能嗅到从洞里飘出来的甜滋滋的胡萝卜味道,真让人嘴馋呀。住在隔壁... - 2018-08-12
  • 古代民间故事大全八仙过海传说 - 5068儿童网
  •   你知道民间故事八仙过海吗?如果不知道就来跟我们看看吧!  八仙过海  “八仙”指的是古代神话里的汉钟离、张果老、铁拐李、韩湘子、曹国舅、吕洞宾、蓝采和、何仙姑这八位神仙。  传说八位神仙各有道术,法力无边,在人间... - 2018-08-13
  • 第九章 天机隐现_绝顶_故事大全
  •   听吴戏言说出如此奇怪的话,小弦怔了一下,心头暗暗算计:如果二十年后自己有一万两银子,也只须给他一两;如果发了大财,有一百万两银子,却要给他一百两,听起来似乎很多,但既然有一百万两银子的财产,一百两银子也不过是九牛一毛  吴戏言道:看起来... - 2018-06-30
  • 第九章 罗彻敏当即就往暗道里跳_双曜引_故事大全
  •   罗彻敏当即就往暗道里跳,却被阿夺玉给拉住了。  这里面的岔道太多了,他道:不要说你,就是我也没法弄清楚他是从那一个地方钻出来的。  他随即说起这些地道的来历,原来一半是人为、一半是天力。晖河城这边,一天春秋冬三季都是大风,挖地穴储物藏身... - 2018-07-15
  • 第九章 李夫人_天街尘_故事大全
  •   陈默一阵狂喜,却觉得路儿骤然间将他抓得生痛。他不由得惊了惊,低下头去看她。只对视片刻,却已知她心中所想,那阵狂喜,便不知不觉散了。  这百还无根水,拿去给章钊,也喂他同样分量,只要抢得一口气来,我便能治好他们。妇人将瓶随手递与骆明仑,骆... - 2018-07-11
  • 2030年的神奇世界_儿童睡前故事_故事大全
  •   童年,是一个金色的世界,更是一个鸟语花香的好地方,要我说啊,它还是一个充满幻想的神奇世界。  2030年的一个早晨,我坐着新型飞车去“优秀作家协会”上班,机器人珍妮向我问好:“会长您好!”我笑着说:“嗯,今天有什么安排进去再说。”  我... - 2018-08-11
  • 椿象大战蚂蚁_儿童睡前故事_故事大全
  •   喂!伙计,你大概知道蚂蚁是昆虫中的大力士吧!可是,蝽象却一点也瞧不起蚂蚁:“不就是一个小黑点吗?有什么了不起?我们的臭屁功夫可是独一无二天下无敌的,他们算得了什么?”  因此,蝽象便和蚂蚁大战起来。一天,蝽象国的盾蝽(蝽象的一种)元帅奉... - 2018-08-15
  • 故事大全哲理 - 5068儿童网
  •   故事里面的哲理你真的知道吗?今天我们就一起来看看故事大全里面的哲理吧!  性格与命运  从前有三兄弟想知道自己的命运,于是他们便去找智者,智者听了他们的来意后说:“在遥远的天竺大国寺里,有一颗价值连城的夜明珠,如果叫你们去取... - 2018-08-14
  • 狼和人-寓言故事 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前有只狐狸向狼谈起人的力量,说没有动物能抵挡得了,所以他认为所有动物都必须施展计谋才能保护自己。可狼回答说:“假如我有机会碰到一个人,我就扑上去让他无法抵挡。”狐狸说:“我可以帮你碰到人啊。明早你早点来... - 2018-08-17
  • 小松鼠迟到了_儿童睡前故事_故事大全
  •   小白兔正在路上散步,小松鼠急急忙忙地向他走来。  小白兔觉得很奇怪,便问:“松鼠弟弟,你怎么啦?这么慌张?”“我呀我,记性真不好!哎,今天约了小鸟做游戏,可我却忘了。现在我已经迟到二十分钟了,小鸟肯定很着急……”  这时,路旁的小草被吵... - 2018-08-17
  • 家徒四壁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 汉朝的司马相如是当时一个有名的才子,不过他的家境很不好。    有一天,大财主卓王孙邀请他到家里吃饭,顺便让司马相如表演他的琴艺。卓王孙的女儿那时候刚死了丈夫,名叫文君,对音乐很有兴趣。当司马相如在宴会上弹琴时,知道文君也在场,就用音乐表达... - 2018-08-17
  • 引狼入室 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人在山谷里放羊。他看见远远地有只狼跟着,就时刻提防着。几个月过去了,狼只是远远地跟着,并没有靠近羊群,更没有伤害一只羊。牧羊人渐渐地对狼放松了戒心。后来,牧羊人觉得狼跟在羊群后面有好处,不用再提防别的野兽了。再后来,他索性把狼当成了... - 2018-08-17
  • 水亭上的蛀虫会议 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 花园的池沼上有个木结构的水亭,幽雅别致。后来里面生了蛀虫。蛀虫们至空水亭的柱子,横梁,桷(jue)头,檐角,在里面悠哉游哉,自得其乐。等到木头的表皮终于蛀穿,蛀虫们发现了自己所处的位置,不觉都寒心了。因为它们看到,下面是水,如果水亭一旦倒塌... - 2018-08-16
  • 第九章 九转回肠_偷天弓_故事大全
  •   笑望山庄的引兵阁内,和风轻拂,浓雾渐起。定世宝鼎的火势已弱,在茫茫雾气中更是映照得双方面色闪烁不定。  林青面罩寒霜,与登萍王顾清风正面相对,物由心与容笑风缓缓向左右移动,已成合围之势。顾清风虽只是孤身一人,却是掌握着杜四的生死。林青心... - 2018-07-10
  • 一个神奇的拥抱_童话故事_故事大全
  •   在橙子街,生活着一只非常不幸的小猪。打一出生,他就成了孤儿。  小猪无论走到哪里,都会听见橙子街的居民在说:“哦,哦,真可怜!”  关键是他们一边说,一边还瞅小猪,生怕小猪不知道是在说他一样。  小猪只好把头埋低一点再埋低一点,仿佛自己... - 2018-07-11
  • 青蛙飞行员_童话故事_故事大全
  •   小动物们为了想飞,绞尽脑汁。小狗和小猫把气球拴在木箱上,可是怎么也飞不起来。  小狗把雨伞系在篮子上,然后爬上墙头,坐到篮子里。篮子并没有在天空中飞翔,而是“嘭”的一声摔在地上。  小猫不敢试,她只是躺在阳光下睡大觉。在梦里,她长出了一... - 2018-07-11
  • 蔷薇精灵_童话故事_故事大全
  •   在很久以前,有一个繁荣的国度。这个国度的国王是个英俊又勇敢的年轻人。他有着无人能及的财富和智谋,并且以此统治了全国,受到了百姓们的爱戴。  但是这个国王却有着一个极端的喜好,就是特别爱珠宝,对各个年代的珠宝都颇有研究,为此他还专门腾了一... - 2018-07-11
  • 一头很小很小的象_童话故事_故事大全
  •   一只麻雀从地上啄起一条灰色的虫子,然后腾空飞了去。可是,在飞回巢穴的途中,它忍不住低下头,想看看自己的猎物。  那是一条麻雀从未见过的虫子,虽然只有一枚小小的指甲盖大小,但却肢体俱全——两只耳朵、两只眼睛、一张嘴,还有一个长而弯的鼻子、... - 2018-07-11
  • 年轻的心缘何发生癌变_校园故事_故事大全
  •   2005年元旦,安徽省某师范学校2002级英语班联欢晚会上,大家兴致勃勃地在做击鼓传花游戏,当红花刚好被传递到一个空着的座位上时,全班同学的欢歌笑语戛然而止。8个月前,他们的同学,忧郁而文静的安然留下一纸遗书,悄然地选择了自尽。花一样的... - 2018-07-11
  • 后来_校园故事_故事大全
  •   现在想想,当年厦门大学的阳光有多灿烂。  那个满是阳光的下午,我坐在教室里,她轻轻地走到我面前向我借课堂笔记。我闻到了她身上散发出的淡淡清香,甚至可以感觉到她呼出的气息。她坐到我的前排,却又半转过身,用手遮住嘴巴对我说:“邓丽君的歌你喜... - 2018-07-11
  • 芋头芋头,在一起_校园故事_故事大全
  •   1  这个暑假,我们被迫提前进入到初三的状态。  参加补课的仅仅是一个班的学生,而且是个新集体——校长说,我们这36个人,是从整个年级里精挑细选出来以备战中考的尖子生。班里只有8个女孩子,刚刚好一个宿舍就能住下了。  整理床铺的时候,住... - 2018-07-11
  • 树妈妈的信_童话故事_故事大全
  •   树妈妈有许许多多的叶娃娃,挂在妈妈的手臂上,在轻风中晃呀晃,真舒服。  天气渐渐地凉了。树妈妈对叶娃娃们说:“孩子们,你们已经长大了,可以帮妈妈做事了。你们帮妈妈去送信,好吗?”“好!好!好!”叶娃娃们争先恐后地抢着说。  树妈妈拿出金... - 2018-07-11
  • 谁的青春没有风吹过_校园故事_故事大全
  •   钟紫薇站在校园那棵硕大的银杏树下,看见黄维在操场上打球,她默默地看了一会儿,叹了一口气,心中生出既生瑜何生亮的感慨。  黄维的确很优秀,学习成绩好,总是跟她不相上下,只要她稍一放松,就会被他超过。为此,她每天晚上都在灯下熬过11点,常常... - 2018-07-11
  • 彩云镇传奇_童话故事_故事大全
  •   伦丁先生在一次旅行中,发现了一个奇妙的镇子——彩云镇,那里的一切都由彩云构成,美轮美奂。他还有幸得到了彩云镇人们热情的接待。回去后,伦丁先生忍不住开始宣传,当全世界的人们迫不及待地去看彩云镇时,它却凭空消失了……  在印度洋凯尔盖朗群岛... - 2018-07-11
  • 与你笑到最后_校园故事_故事大全
  •    叶梓琪要求我站在她的肩上。我心里虽然抵触她,处处与她作对,却还没到非置她于死地不可的程度。我这么重,她如何承受得了?  一  叶梓琪被任命为班长的那一刻,我就对她产生了极其严重的抵触情绪。我实在不明白班主任的想法,即便是开学... - 2018-07-11
  • 能巫婆能不能_童话故事_故事大全
  •   能巫婆最喜欢人家来夸她,要是没人夸她,她就自己夸自己。  这天她在河边沙地上写了一个非常大的字—“能”,多漂亮的一个“能”字啊,能巫婆多能啊,她这么想着,心里乐开了花。  于是她就坐在河边,等着有人来经过,不论谁经过,都一定得看到那个“... - 2018-07-11
  • 离家出走的小狗贝贝_童话故事_故事大全
  •   (一)  小狗贝贝有两只漂亮的大眼睛,两只尖尖的耳朵。今年八岁的小狗贝贝,已经上二年级了。每天早晨,狗妈妈快要做好饭的时候,都要到小狗贝贝的房间,在小狗贝贝的脸上吻一下,温柔的说:“妈妈的好贝贝,快点起床了,妈妈给你做了你喜欢吃的糖醋排... - 2018-07-14
  • 沙滩上的童话_童话故事_故事大全
  •   这里是我们快乐的天地。  每天放学以后,我们就偷偷地相约来到这里,把书包一扔,开始我们有趣的活动。  在沙滩上,我们垒lěi起城堡,城堡周围筑zhù起围墙,围墙外再插chā上干树枝,那是我们的树。  不知谁说了一句:“这城堡里住着一个凶... - 2018-07-14