第九篇 消失_高潮_故事大全

  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一个英俊健康的年轻人短暂和神秘的一生。马塞尔?普鲁斯特说:“我们把不可知给了名字。”我的理解是一个人名或者是一个地名都在暗示着广阔和丰富的经历,他们就像《一千零一夜》中四十大盗的宝库之门,一旦能够走入这个名字所代表的经历,那么就如打开了宝库之门一样,所要一切就会近在眼前。

      1912年出生的方大曾,在北平市立第一中学毕业后,1930年考入北平中法大学经济系。他的妹妹方澄敏后来写道:“他喜欢旅行,写稿和照相。‘九一八’以后从事抗战救亡活动。绥远抗战时他到前线采访,活跃于长城内外。1937年芦沟桥事变后为[中外新闻学社]及[全民通讯社]摄影记者及[大公报]战地特派员到前方采访。”三十年代的热血青年都有着或多或少的左翼倾向,方大曾也同样如此,他的革命道路“从不满现实,阅读进步书刊到参加党的外围组织的一些秘密活动。”他的父亲当时供职于外交部,不错的家境和父母开明的态度使他保持了摄影的爱好,这在那个时代是十分奢侈的爱好。他与一台折叠式相机相依为命,走过了很多消烟弥漫的战场,也走过了很多城市或者乡村的生活场景,走过了蒙古草原和青藏高原。这使他拥有了很多同龄青年所没有的人生经历。抗战爆发后,他的行走路线就被长城内外一个接着一个的战场确定了下来,这期间他发表了很多摄影作品,同时他也写下了很多有关战争的通讯。当时他已经是一个专门报道爱国救亡事迹的著名记者了。然而随着他很快地失踪,再加上刊登他作品的报刊又很快地消失,他的才华和他的经历都成了如烟的往事。在半个世纪以后出版的《中国摄影史》里,有关他的篇幅只有一百多字。不过这一百多字的篇幅,成为了今天对那个遥远时代的藕断丝连的记忆。方大曾为世人所知的最后的行走路线,是1937年7月在保定。7月28日,他和两位同行出发到芦沟桥前线,30日他们返回保定,当天下午保定遭受敌机轰炸,孙连仲部队连续开赴前线,接替29军防线,他的同行当天晚上离开保定搭车回南方,方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着,为了继续摄影和写稿,可是得到的却是消失的命运。

      在方澄敏长达半个多世纪的记忆里,方大曾的形象几乎是纯洁无瑕,他25岁时的突然消失,使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而经历了将近一个世纪动荡的方澄敏,年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪,以及一种少女般的对一个英俊和才华横溢的青年男子的憧憬,还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情,方澄敏的记忆将这三者融为一体。

      方大曾在失踪前的两年时间里,拍摄了大量的作品,过多的野外工作使他没有时间呆在暗房里,于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介入了方大曾的工作,于是在方大曾消失之后,他的大量作品完好无损地活了下来。方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样,珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后,方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人,而方大曾的作品在妹妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是,方澄敏有关哥哥的个人记忆经久不衰,它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根,而且像树根一样随着时间的推移会越扎越深。对方澄敏来说,这已经不再是一个哥哥的形象,差不多是一个凝聚了所有男性魅力的形象。

      《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品,只是方澄敏保存的约一千张120底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样,这58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线,一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里;运送补给品的民夫散漫地走在高山之下;车站前移防的士兵,脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运;寒冷的冬天里,一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝,另一个活着的人正在剥去他身上的棉衣;戴着防毒面罩的化学战;行走的军人和站在墙边的百姓;战争中的走私;示威的人群;樵夫;农夫;船夫;码头工人;日本妓女;军乐队;坐在长城上的孩子;海水中嘻笑的孩子;井底的矿工;烈日下赤身裸体的纤夫;城市里的搬运工;集市;赶集的人和马车;一个父亲和他的五个儿子;一个母亲和她没有穿裤子的女儿;纺织女工;蒙古女子;王爷女儿的婚礼;兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看,方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成,可是来自镜框的感觉又使人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成竹合二为一,这就是方大曾留给我们的不朽经历。

      方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱,一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车,早已消失了的码头和工厂,布满缆绳的帆船,荒凉的土地,旧时代的战场和兵器,还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉,都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致,仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出,从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出,成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人,在今天可能大多已经辞世而去,就像那些已经消失了的街道和房屋,那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后,方大曾的作品告诉我们,有一点始终不会消失,这就是人的神色和身影,它们正在世代相传。

      直到现在,方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实,她内心深处始终隐藏着一个幻想:有一天她的哥哥就像当年突然消失那样,会突然地出现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里,第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上,既像是出发也像是归来。照片中的方澄敏站在门口,她期待着方大曾归来的眼神,与其说是一个妹妹的眼神,不如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起,使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接,或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由,过去时代的人和事为什么总是阴魂不散?我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。我的意思是说,无论是遭受了命运背叛的人,还是深得命运青睐的人,他们都会时刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

      汤姆·福特是另一个例子,这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师,他是一个迅速成功者的典型,他在短短的几年时间里,使一个已经衰落了的服装品牌──古奇,重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象,与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同,汤姆?福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任性,他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿,他年纪轻轻就应有
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58453-936.html - 2018-02-12
  • 第三篇 色彩_高潮_故事大全
  •   “我记得有一次和里姆斯基-科萨柯夫、斯克里亚宾坐在‘和平咖啡馆’的一张小桌子旁讨论问题。”拉赫玛尼诺夫在《回忆录》里记录了这样一件往事──这位来自莫斯科乐派的成员与来自圣彼得堡派“五人团”的里姆斯基-科萨柯夫有着亲密的关系,尽管他们各自... - 2018-02-12
  • 第一篇 高xdx潮_高潮_故事大全
  • cc  肖斯塔科维奇和霍桑  肖斯塔科维奇在1941年完成了作品编号60的《第七交响曲》。这一年,希特勒的德国以32个步兵师、4个摩托化师、4个坦克师和一个骑兵旅,还有6000门大炮、4500门迫击炮和1000多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特... - 2018-02-12
  • 第二篇 否定_高潮_故事大全
  •   在欧内斯特·纽曼编辑出版的《回忆录》里,柏辽兹显示了其作家的身份,他在处理语言的节奏和变化时,就像处理音乐一样才华非凡,而且辛辣幽默。正如他认为自己的音乐“变化莫测”,《回忆录》中的故事也同样如此,他在回忆自己一生的同时,情感的浪漫和想... - 2018-02-12
  • 第四篇 灵感_高潮_故事大全
  •   什么是灵感?亚里斯多德在《修辞学》里曾经引用了伯里克利的比喻,这位希腊政治家在谈到那些为祖国而在战争中死去的年轻人时,这样说:“就像从我们的一年中夺走了春天。”是什么原因让伯里克利将被夺走的春天和死去的年轻人重叠到一起?古典主义的答案很... - 2018-02-12
  • 第五篇 字与音_高潮_故事大全
  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力... - 2018-02-12
  • 第七篇 音乐影响了我的写作_高潮_故事大全
  •   二十多年前,有那么一、两个星期的时间,我突然迷上了作曲。那时候我还是一名初中的学生,正在经历着一生中最快乐的时光,我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声,经常是在下课铃响时去教室上课了,与蜂涌而出的同学们迎面相撞,我才知道又弄错了。... - 2018-02-12
  • 第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全
  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话  时间:1994年11月9日  地点:北京  记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?  余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应... - 2018-02-12
  • 第六篇 音乐的叙述_高潮_故事大全
  •   这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒,不是炽热,而是温暖。在叙述的明暗之间,作者的思考正在细水长流,悠远和沉重。即便是变奏也显得小心翼翼,犹如一个不敢走远的孩子,时刻回首眺望着自己的屋门。音乐呈现了难以言传的... - 2018-02-12
  • 第九篇 麦田里_灵魂饭_故事大全
  •   我在南方长大成人,一年四季、一日三餐的食物都是大米,由于很少吃包子和饺子,这类食物就经常和节日有点关系了。小时候,当我看到外科医生的父亲手里提着一块猪肉,捧着一袋面粉走回家来时,我就知道这一天是什么日子了。我小时候有很多节日,五月一日是... - 2018-02-12
  • 第九章 风烛残年_在细雨中呼喊_故事大全
  •   祖父摔坏腰以后,我的印象里突然出现了一位叔叔。这个我完全陌生的人,似乎在一个小集镇上干着让人张开嘴巴,然后往里拔牙的事。据说他和一个屠夫,还有一个鞋匠占据了一条街道拐角的地方。我的叔叔继承了我祖父曾经有过的荒唐的行医生涯,但他能够长久地... - 2018-02-11
  • 第九篇 网络和文学_内心之死_故事大全
  •   在中国,在20世纪最后的两年里,一些作家开始考虑这样的问题:在下一个世纪里是否会失业?这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑,而是对自己所从事职业的怀疑。在今天,在21世纪,人们已经相信网络和生命科学正在重新结构我们的世界。一个是外部... - 2018-02-16
  • 第九篇 一九八六年_余华中篇精选集_故事大全
  •   1  多年前,一个循规蹈矩的中学历史教师突然失踪。扔下了年轻的妻子和三岁的女儿。从此他销声匿迹了。经过了动荡不安的几年,他的妻子内心也就风平浪静。于是在一个枯燥的星期天里她改嫁他人。女儿也换了姓名。那是因为女儿原先的姓名与过去紧密相连。... - 2018-02-18
  • 第十章 消失_在细雨中呼喊_故事大全
  •   孙有元死前的神态,和村里一头行将被宰的水牛极其相似。当时在我眼中是巨大的水牛,温顺地伏在地上,伸开四肢接受绳索的捆绑。那时我就站在村里晒场的一端,我的两个兄弟站在最前沿。我弟弟不懂装懂的嗓音,在那个上午就像尘土一样乱飘。其间夹杂着孙光平... - 2018-02-11
  • 花之国的奇遇_童话故事_故事大全
  •   很久很久以前,有一个美丽又和谐的花之国,在这里有许许多多鲜艳无比、气味芬芳的花朵,花朵上居住着成千上万的小仙子。它们的背上都有着一双透明的小翅膀,将叶子当滑梯,花瓣当摇篮,每天喝花蜜,采花粉,日子过得美滋滋的,别提有多悠闲了。  可是有... - 2018-02-11
  • 第一篇 流行音乐_灵魂饭_故事大全
  •   在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,还没有引的更突出的表现,我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好,我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有... - 2018-02-12
  • 老树和武士_童话故事_故事大全
  •   从前,在一个小村庄的中心,有一颗很老很老的树,它看着这个村庄里的人生活、繁育、生老病死,没有人知道它活了多久,只是很敬重它。这种敬重,让老树感到孤独。  在这棵老树旁边,有一方矮矮的小木屋,里头住着一个小老头,他是一个武士。他的四肢像树... - 2018-02-11
  • 蛇和青蛙_童话故事_故事大全
  •   有一天,小蛇和小青蛙在灌木丛中相遇了,它们第一次见到对方,所以随时提高警惕,以防万一,怕对方伤到自己。  有一只苍蝇飞过青蛙的眼前,小青蛙一边弹出舌头,一边跳跃地捉住了苍蝇。这时有一只臭虫爬过小蛇的面前,它不知道是什么东西,所以滑行着,... - 2018-02-11
  • 小糖猪_童话故事_故事大全
  •   小糖猪(一)  有一只小猪,它很爱吃糖,但从来都不刷牙,所以它有一个好听的名字--小糖猪。有一天,它捂着胖乎乎的脸蛋,在地上打滚,这一切被小狗帅帅看见了,小狗帅帅问:“你怎么啦?”小糖猪说:“我牙疼。”小狗帅帅说:“那你怎么不去医院?”... - 2018-02-11
  • 诚信“归来”了_童话故事_故事大全
  •   一天,小明在食堂吃饭时,突然,他发现在桌下有一个钱包。  他想:这钱包鼓鼓的,一定有不少钱,可以买好多好吃的了。  小明悄悄把钱包扒到自己脚边,但是不小心把其他同学的钱包碰到地上去了。  那个同学连忙捡起钱包,发现还有一个钱包在小明脚边... - 2018-02-11
  • 第二篇 可乐和酒_灵魂饭_故事大全
  •   对我儿子漏漏来说,"酒"这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体的发甜的饮料。开始的时候,我忘记了具体的时间,可能漏漏一岁零四五个月左右,那时候他刚会说话,他全部的语言加起来不会超过二十个词语,不过他己经明白我将杯子... - 2018-02-12
  • 第五篇 消费的儿子_灵魂饭_故事大全
  •   我儿子还不满三岁,可是他每次出门,都要对我们说:"我们打的吧。"  从他说这话的神态上,出门坐出租车似乎是天经地义的事,仿佛出租车是这个世界上惟一的交通工具。我记得他刚会说几句话的时候,大概也就是两岁的时候,他就经常对我... - 2018-02-12
  • 第六篇 儿子的出生_灵魂饭_故事大全
  •   我做了三十三年儿子以后,开始做上父亲了。现在我儿子漏漏已有七个多月了,我父亲有六十岁,我母亲五十八岁,我是又做儿子,又当父亲,属于承上启下、继往开来中的人。几个月来,一些朋友问我:当了父亲以后感觉怎么样?我说:很好。  确实很好,而且我... - 2018-02-12
  • 第四篇 儿子的影子_灵魂饭_故事大全
  •   儿子出生以后,我每天都有着实实在在的感觉,他的身体、他的声音时刻存在着,只要我睁开眼睛或者走近他,就会立刻体会到他,有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着,随着儿子身体和声音的变化,虽然很微妙,可是十分明显。我感... - 2018-02-12
  • 春夏秋冬四兄弟 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,有一对农民夫妇,他们以种地为生,养育了四个儿子,老大叫春风,老二叫夏雨,老三叫秋雾,老四叫冬雪。四个儿子性格各异,春风性情活泼,夏雨性情暴躁,秋雾性情慈善,冬雪性情冷酷。一日,天庭派人到人间招聘职员,春风、夏雨、秋雾、冬雪四人非常荣幸... - 2018-02-12
  • 第三篇 恐惧与成长_灵魂饭_故事大全
  •   我儿子漏漏八个月的时候,还不会走路,刚刚学会在地毯上爬。于是我经常坐在椅子里,看着他在地毯上生机勃勃地爬来爬去。他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面。他爬到墙角时就会对那里积累起来的灰尘充满了兴趣,而到了桌子下面他就会睁大眼睛,举目四望,显... - 2018-02-12
  • 小兔子和袋鼠_童话故事_故事大全
  •   有一天,小兔子拿着一顶新买的雨伞走在郊外的小路上,因为郊外树木十分茂盛,所以阳光不太充足,就像天黑了一样,这时小兔子因被一块石头给绊倒,掉进了枯井里,枯井里漆黑一片,伸手不见五指,她只好使劲地往上跳,往上爬,可是,井很深,这样根本行不通... - 2018-02-11
  • 小溪妹妹和榕树爷爷_童话故事_故事大全
  •   在一个幽静的森林里,生活着一棵榕树和一条小溪,榕树爷爷每天早晨都会叫小溪妹妹起床,并且给她喂果子。原来小溪妹妹对大榕树挺尊敬的,可是到了现在,她改变了观点。  因为榕树爷爷变老了,不能叫小溪妹妹起床了,而且也不能给她喂果子了。  有一天... - 2018-02-11
  • 欣赏自己拥有的_励志故事_故事大全
  •   有人羡慕别人的千万家产,有人羡慕别人的高官厚禄,有人羡慕别人的甜美爱情……我却不然,听说某某人生病了,我庆幸自己很健康;听说某某人出事了,我庆幸自己很自由;听说某某人下岗了,我庆幸自己有有工作。  我很欣赏海伦·凯勒说过的一句话:“我只... - 2018-02-11
  • 苦与乐_励志故事_故事大全
  •   贫困的生活使人痛苦;困难、挫折、失败使人痛苦,过度劳累使人感到痛苦;严重的疾病使人痛苦;失去亲人、朋友让人痛苦……富裕使人快乐,工作顺利使人快乐,做自己喜欢做的事让人快乐,健康强壮使人开心……  苦与乐除了与生理感受有关外,主要取决于心... - 2018-02-11
  • 学会知足,感激生活_励志故事_故事大全
  •   某周日随同一女友去了基督教堂,牧师问身边的女友说:“不开心吗?”  女友哭丧着脸摇摇头回答:“我最近很是烦恼。”  “能告诉我烦恼的原因吗?”牧师又问。  “看到身边还不如自己的女同胞,却可以找到既有钱又有本事的男朋友,而我的男友只是一... - 2018-02-11