第五篇 字与音_高潮_故事大全

  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美,关于精美他补充道:“我们总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨,却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

      “就像死去的躯体倒下”,在但丁这个比喻中,倒下的声音是从叙述中传达出来的。如果换成这样的句式──“倒下了,扑通一声。”显然,这里的声音是从词语里发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征,而不是词语的含义。为此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其实是相对称的。

      如果想在阅读中获得更多的声响,那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时,又像“不同部族的苍蝇,成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里,仅仅为了表明统率船队的首领和海船的数目,荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风暴,荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响,然而在众声喧哗的场景后面,叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来到道路上时,荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。

      兵勇们急速行进,穿越平原,脚下掀卷起一股股浓密的泥尘,密得就像南风刮来弥罩峰峦的浓雾──

      与但丁著名的诗句几乎一致,这里面发出的声响不是来自词语,而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇,我可以保证他们的脚会将大地踩得轰然作响,因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾,荷马还不失时机地加上了幽默的一笔:“它不是牧人的朋友,但对小偷,却比黑夜还要宝贵。”

      在《歌德谈话录》里,也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克时,对爱克曼说:“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。两位姑娘赛跑时,甩开双腿,踢得尘土飞扬。”在歌德眼中,克洛普斯托克是属于那种“出现时是走在时代前面的,他们仿佛不得不拖着时代走,但是现在时代把他们抛到后面去了。”我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗,从歌德的评价来看,这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛并没有盯住活的事物”。

      同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运,我想这样的不同并不是出自词语,而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们共有的体验和想象,而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说:“假如上帝把真理交给我,我会谢绝这份礼物,我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐意给予莱辛的真理不过是词语,而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的叙述。

      在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后,我想谈一谈音乐家又是如何通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特,一方面是因为他的文字作品精美和丰富,另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中,李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式,他们聆听了由苏尔泽领唱的歌咏班的演唱,事后李斯特写道:

      那天晚上,教堂里点燃了上千支蜡烛,宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下,压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢,从它的深处,一个不可思议的生灵奋力挣脱出来,在悲伤苦痛中去赞美圣约之神,在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天,圣约之神会把他们从这无期的监禁中,把他们从这个令人厌恶的地方,把他们从这个奇特的地方,把他们从这新的巴比伦──最龌龊的地方解救出来;从而把他们在无可比拟的荣誉中重新给合在自己的国土上,令其他民族在她面前吓得发抖。

      由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸,而不是单纯的解释。李斯特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华,而他真正的身份,一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一座地牢”开始,一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”,李斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述,过去和正在经历中的沉重和苦难,还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感和压抑激情,还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉,而他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着,使我们看来它似乎是冷冰冰的。”可以这么说,犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向,而他的语言叙述正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

      也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力,使我有过这样的想法:从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利?有一段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望,当然现在不这样想了。我曾经有过的怀疑是从他们的书信和文字作品里产生的,他们留下的语言作品中有一点十分明显,那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是,而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。为此,才有了莫扎特那个著名的论断,他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样的事实:好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词,而相反的例证一个都找不到。

      《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话,他认为与其他艺术相比,音乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官,这时候诗句中由语言产生的印象只能为之让路,而且音乐是通过听觉来到,是以一种看来不能解释的途径直接影响人们的幻想和情感,这种感动的力量在倾刻间超过了诗的语言的感动。奥地利诗人格里尔帕策进一步说:“如果音乐在歌剧中的作用,只是把诗人已表达的东西再表达一遍,那我就不需要音乐……旋律啊!你不需要词句概念的解释,你直接来自天上,通过人的心灵,又回到了天上。”

      有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都不是作曲家,他们的世界是语言艺术的世界,可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔出气。下面我要引用两位音乐家的话,第一位是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特曼,他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众所周知,格鲁克树立了与莫扎特绝然不同的歌剧风格,当有人责备莫扎特不尊重歌词时,格鲁克就会受到赞扬。因此,在摩·霍普特曼眼中,格鲁克一直有着要求忠实的意图,但不是音乐的忠实,只是词句的忠实;对词句的忠实常常会带来对音乐的不忠实。摩·霍普特曼在信上说:“词句可以简要地说完,而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音,词句只是辅音,重点只能永远放在元音上,放在正音,而不是放在辅音上。”另一位是英国作曲家亨利?普赛尔,普赛尔是都铎王朝时期将英国音乐推到显赫地位的最后一位作曲家,他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普赛尔留下了一段漂亮的排比句,在这一段句子里,他首先让诗踩在了散文的肩膀上,然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说:“像诗是词汇的和声一样,音乐是音符的和声;像诗是散文和演说的升华一样,音乐是诗的升华。”

      促使我有了现在的想法是门德尔松,有一天我读到了他写给马克-安德烈·索凯的信,他在信上说:“人们常常抱怨说,音乐太含混模糊,耳边听着音乐脑子却不清楚该想些什么;反之,语言是人
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58449-936.html - 2018-02-12
  • 第五回 连绵的青山百里长_西幸残歌_故事大全
  •   雪拥关到了。杰可丹摇了摇他满头耀眼的金发,喃喃的说道。这并不是一句询问,但他的亲兵显然误会了,答道:是,是雪拥关,三贝勒请看,那边就是通噍城的山口。杰可丹向那边望了良久。其实不消看得,这瞧城和雪拥关的地势早在他十多岁时就已看熟了,现在他... - 2018-09-25
  • 第五十回 琴童潜听燕莺欢 玳安嬉游蝴蝶巷_金瓶梅_故事大全
  • 词曰:  欲掩香帏论缱绻,先敛双蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡,鸳衾图暖。须臾整顿蝶蜂情,脱罗裳、恣情无限。留着帐前灯,时时看伊娇面。  话说那日李娇儿上寿,观音庵王姑子请了莲花庵薛姑子来,又带了他两个徒弟妙凤、妙趣。月娘知道他是个有道行的姑... - 2018-10-11
  • 第五章 符坚对王猛十分倚重_凤起阿房_故事大全
  •   符坚虽然不从王猛所言黜逐异族,对他的倚重却丝毫不减。数日后,便任命他为丞相、中书监、尚书令、太子太傅、司隶校尉,持节、常侍、将军,依旧为清河郡侯,再加都督中外诸军事。  王猛三番两次上表不受,坚下诏:卿昔螭蟠布衣,朕龙潜弱冠,属世事纷纭... - 2018-09-25
  • 我也曾是“足球健将”_校园故事_故事大全
  •   读初中的时候,家住在东北一个不很有名的小县城,是上个世纪70年代初。记得学校里每周设有一到两节体育课。所谓“设”,其实在当时就是形同虚设的“设”。一到体育课,老师不是拿出足球就是篮球,然后男生女生一分,什么规则也不讲,只是告诉体育科代表... - 2018-11-06
  • 大义灭亲 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋时期,卫国的州吁杀死哥哥卫桓公,自立为国君。   州吁驱使百姓去打仗,激起人民不满。他担心自己的王位不稳定,就与心腹臣石厚商量办法。   石厚就去问的父亲——卫国的大臣石碏(que),怎样巩固州吁的统治地位。石碏对儿子说:“诸侯即位,应... - 2018-11-06
  • 老师脚下的半包烟_校园故事_故事大全
  •   上中专的时候,因为好奇,我学会了抽烟。白天不敢抽,怕被老师逮着。只有等到晚上宿舍熄了灯,生活管理员查房过后,偷偷地抽。每次抽完之后,我都会把香烟塞到被子的夹层里,小心地藏好。庆幸的是,一年下来,我抽烟从来没有被老师发现过。  中专二年级... - 2018-11-06
  • 变态皇帝朱棣每天20人轮奸政敌妻女_历史故事_故事大全
  •   朱棣称帝后,建文旧臣死的很多。景清曾与方孝孺相约共赴国难,决不向燕王称臣。方孝孺等人慷慨殉节后,景清因与朱棣有旧,得授原宫,委蛇于朝班很长时间。一日早朝,景清身藏利刃,穿着绯色衣服上殿,准备刺杀朱棣。此前曾有人借异星赤色犯帝座为名,要朱... - 2018-11-06
  • 蚂蚁看大- - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 古时候,东海里面住着一只大鰲(ao)。这只大鰲身形非常巨大,让人看了惊叹不已,它头顶着蓬莱仙山,在浩瀚的大海里自由自在地游玩。它的举动非常壮观,飞腾而起的时候,一直冲入九霄,水柱喷涌直上,水花直溅到方圆百里的地方;它潜入水中的时候,巨浪翻滚... - 2018-11-04
  • 我的数学老师2_校园故事_故事大全
  •   我正经念的书,也就是“文革”前的二年初中。数学老师姓钟,现在想来,她一定不是学校里最好的老师,因为所有的光荣榜,所有的上台讲话,全没有她。钟老师瘦瘦的矮矮的,是个南方人。她对我们要求极严,而我的数学很差,所以总怕看她的眼睛。  开始我最... - 2018-11-06
  • 红枫叶的温暖_童话故事_故事大全
  •   秋天到了,一枚红透了的枫叶被一股风轻轻地吹落在地上。一位老人将它捡了起来。  “这是一枚多么美丽的枫叶。”老人感叹道。然后,将它带回家中,放在靠近床的桌上。  天气越来越冷,晚上在外面散步的人也越来越少,老人独自从街头走到街尾,又从街尾... - 2018-11-03
  • 疾风知劲草 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 王霸是西汉末年颍阳人。刘秀起兵路过颍阳时,王霸和一帮朋友去投奔。入伍后王霸忠心耿耿,多次打胜仗;在昆阳大破王莽的战役中,立了大功,因而受到刘秀的信任。刘秀的部队渡过黄河,在河北邯郸和王郎作战时,军事行动遭到了重大挫折。王郎重金悬赏捉拿刘秀,... - 2018-11-03
  • 洁白的玉壶 - 童话故事 - 新东方童话故事大全
  • 刚下过雨,江边码头弥漫着淡淡的雾气。小鲤鱼又悄悄地把头露出了水面。这里,每天都可以看见人们托远行的客人把东西带给自己的亲友。有人拿着五颜六色的衣服,有人拿着美味的食品。有一个普普通通的人,手里好像托着一个亮晶晶的东西,看不清是什么。 小... - 2018-11-02
  • 两只虎蛋 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗狗梦中下蛋,引发了一场官司。官司刚刚结束,“动物卫视”新闻频道黄金时间发布了重要消息:一只野生华南虎生了两只虎蛋。爆炸性新闻令人惊奇不已:一是据估计,野生华南虎早已绝迹,怎么又冒出野生华南虎的大新闻?二是老虎系胎生... - 2018-11-03
  • 一棵想飞的竹子_儿童睡前故事_故事大全
  •   小兔子吉布屋后有一片挺拔葱郁的竹林,这里不仅空气清新,地面还积着一层厚厚的竹叶,行走在上面“沙沙”作响,别有一番风味。在许多的日子里,只要一有空,他就喜欢到这里来溜溜。  去年的春天,笋芽儿刚刚冒尖的时候,吉布驾驶着心爱的小木船“蓝宝石... - 2018-11-03
  • 空前绝后 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 晋朝顾恺之,才华出众,学识渊博,他的绘画才能更是出色,闻名于世。顾恺之画人物,神态逼真,形象生动。与众不同的是,他画人物,从来不先点眼珠。有人问其原因,他说:人物传神之处,正在这个地方。一语道出了其中的诀窍,使人叹服。当时被人称为三绝:才绝... - 2018-11-03
  • 狮子、狐狸与鹿 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狮子生了病,睡在山洞里。他对一直与他亲密要好的狐狸说道:“你若要我健康,使我能活下去,就请你用花言巧语把森林中最大的鹿骗到这里来,我很想吃他的血和心脏。” 狐狸走到树林里,看见树林里欢蹦乱跳的大鹿,便向他问好,并说道... - 2018-11-08
  • 驴子、狐狸与狮子 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 驴子与狐狸俩合伙去打猎。他们突然遇见了狮子,狐狸见大事不妙,立即跑到狮子面前,许诺把驴子交给他,只要自己免于危险。狮子答应可以,狐狸便引诱驴子掉进了一个陷阱里。狮子见驴子已不能再逃跑,便立即先抓住狐狸吃了,然后再去吃驴子。 这是说,那些出卖... - 2018-11-03
  • 沉鱼落雁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋的时候,有一个叫做西施的美女,她每天都会到溪边去浣纱,溪中的鱼看到西施,觉得自己长得比西施丑,都羞愧的不敢浮上水面,全沉到水底去。  汉朝的时候,也有一个美女叫王昭君,她要出塞去嫁给番王的时候,天空飞过的雁,看到王昭君长得那么漂亮,都惊... - 2018-11-06
  • 新裤与旧裤 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 郑县一个姓卜的人,他有一个愚不可及的妻子。这个蠢妻子常常做出一些叫人哭笑不得的事。有一次,这个姓卜的人要出门,觉得没什么像样的衣服,于是对妻子说:“给我做条裤子,好吗?”妻子说:“可以。但是,你要做什么样... - 2018-11-09
  • 秀才的“大志” - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 两个穷酸秀才,四体不勤,五谷不分,不事稼穑(se),不学无术,一天到晚装模作样,摇头晃脑,自作清高。衣服又旧又破,常常连肚子都填不饱,可他们依旧鄙视劳动。一个炎炎的夏日,这两个秀才聚到一起了。他们走到村边,坐在一个大树墩上,一人拿着一把破旧... - 2018-11-09
  • 吴裕与公孙穆 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 公孙穆生活在东汉时期,他非常热爱学习,总是想尽办法,抓住一切机会来学习,当时的许多人都因为他好学而对他交口称赞。公孙穆读了不少书以后,还想进一步扩大知识面,完善自己,但是靠自学又觉得力不从心。那时候设有太学,太学里的老师知识渊博、见识很广,... - 2018-11-12
  • 现在的工作都只是学习_励志故事_故事大全
  •   每个人都要为自己画一张人生发展蓝图,明确自己的北极星及当前的位置,然后制定当年、三五年、十年或二十年的行动计划。  这是一个关于规划自己创业的故事,尽管其中还有点朦胧和迟疑。  所谓的成功,就是实现既定的目标。职业顾问认为,目标能否实现... - 2018-11-13
  • 古代关于感恩的故事大全
  •   把你感恩的千言万语大声说出来,可以表达感激可以表白心意,或者分享发生在你们身边值得感恩的故事,小编今天为大家带来古代关于感恩的故事,一起来学习一下吧!  投桃报李  出自《诗经》:投我以木桃,报之以琼瑶。从“木桃&rdquo... - 2018-11-13
  • 牧羊人与狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人养着一条壮实的狗,他常常把那些死了的羊喂给狗吃。有一天,羊群都回到羊圈里,牧羊人却看见狗走近羊群,去抚弄它们,他便说:“喂,伙计,你想要对羊做的事,也许会落在你头上!” 这故事适用于那些受到优待而还不知足的... - 2018-11-08
  • 反馈是胜利的早餐_励志故事_故事大全
  •   反馈是胜利的早餐  在我旅行的过程中,我经常看到很多人在工作过程中没有动力;然而我很少看到人们在工作之后仍旧这样。当5点钟过后,他们会走出办公室,参加网球、高尔夫球比赛,指导一些小的团体等等。能够得到反馈结果的事情才会激励人们去做。反馈... - 2018-11-13
  • 乌鸦卖唱 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 乌鸦看到老猪卖唱赚了许多“封口费”,很是羡慕。它想:我的破嗓子比起老猪来也好不到哪儿去,它能“卖唱”,我为什么不行呢。于是乌鸦也试着赚“封口费”。村东有大户人家公子举行... - 2018-10-04
  • 后来居上 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 汉武帝时,朝中有3位有名的臣子,分别叫作汲黯、公孙弘和张汤。这3个人虽然同时在汉武帝手下为臣,但他们的情况却很不一样。汲黯进京供职时,资历已经很深且官职也已经很高了,而当时的公孙弘和张汤两个人还只不过是个小官,职位低得很。可是由于他们为人处... - 2018-10-04
  • 第十四回 花子虚因气丧身 李瓶儿迎奸赴会_金瓶梅_故事大全
  •   诗曰:  眼意心期未即休,不堪拈弄玉搔头。  春回笑脸花含媚,黛蹙娥眉柳带愁。  粉晕桃腮思伉俪,寒生兰室盼绸缪。  何如得遂相如意,不让文君咏白头。  话说一日吴月娘心中不快,吴大妗子来看,月娘留他住两日。正陪在房中坐的,忽见小厮玳安... - 2018-10-04
  • 人在大三,心不由己_校园故事_故事大全
  •   身为一个专科院校的学生,我知道大三意味着什么。借用武侠片里常说的一句话:人在大三,心不由己。  还是要想过去了的两年时光:大一的夜郎自大,大二的漠然置之……可忽然间就大三了,记忆里仿佛只有秒针在有规律无休止地嘀嗒,其余的,纹丝不动。只是... - 2018-10-04