第五篇 字与音_高潮_故事大全

  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美,关于精美他补充道:“我们总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨,却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

      “就像死去的躯体倒下”,在但丁这个比喻中,倒下的声音是从叙述中传达出来的。如果换成这样的句式──“倒下了,扑通一声。”显然,这里的声音是从词语里发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征,而不是词语的含义。为此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其实是相对称的。

      如果想在阅读中获得更多的声响,那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时,又像“不同部族的苍蝇,成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里,仅仅为了表明统率船队的首领和海船的数目,荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风暴,荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响,然而在众声喧哗的场景后面,叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来到道路上时,荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。

      兵勇们急速行进,穿越平原,脚下掀卷起一股股浓密的泥尘,密得就像南风刮来弥罩峰峦的浓雾──

      与但丁著名的诗句几乎一致,这里面发出的声响不是来自词语,而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇,我可以保证他们的脚会将大地踩得轰然作响,因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾,荷马还不失时机地加上了幽默的一笔:“它不是牧人的朋友,但对小偷,却比黑夜还要宝贵。”

      在《歌德谈话录》里,也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克时,对爱克曼说:“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。两位姑娘赛跑时,甩开双腿,踢得尘土飞扬。”在歌德眼中,克洛普斯托克是属于那种“出现时是走在时代前面的,他们仿佛不得不拖着时代走,但是现在时代把他们抛到后面去了。”我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗,从歌德的评价来看,这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛并没有盯住活的事物”。

      同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运,我想这样的不同并不是出自词语,而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们共有的体验和想象,而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说:“假如上帝把真理交给我,我会谢绝这份礼物,我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐意给予莱辛的真理不过是词语,而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的叙述。

      在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后,我想谈一谈音乐家又是如何通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特,一方面是因为他的文字作品精美和丰富,另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中,李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式,他们聆听了由苏尔泽领唱的歌咏班的演唱,事后李斯特写道:

      那天晚上,教堂里点燃了上千支蜡烛,宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下,压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢,从它的深处,一个不可思议的生灵奋力挣脱出来,在悲伤苦痛中去赞美圣约之神,在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天,圣约之神会把他们从这无期的监禁中,把他们从这个令人厌恶的地方,把他们从这个奇特的地方,把他们从这新的巴比伦──最龌龊的地方解救出来;从而把他们在无可比拟的荣誉中重新给合在自己的国土上,令其他民族在她面前吓得发抖。

      由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸,而不是单纯的解释。李斯特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华,而他真正的身份,一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一座地牢”开始,一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”,李斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述,过去和正在经历中的沉重和苦难,还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感和压抑激情,还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉,而他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着,使我们看来它似乎是冷冰冰的。”可以这么说,犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向,而他的语言叙述正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

      也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力,使我有过这样的想法:从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利?有一段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望,当然现在不这样想了。我曾经有过的怀疑是从他们的书信和文字作品里产生的,他们留下的语言作品中有一点十分明显,那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是,而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。为此,才有了莫扎特那个著名的论断,他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样的事实:好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词,而相反的例证一个都找不到。

      《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话,他认为与其他艺术相比,音乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官,这时候诗句中由语言产生的印象只能为之让路,而且音乐是通过听觉来到,是以一种看来不能解释的途径直接影响人们的幻想和情感,这种感动的力量在倾刻间超过了诗的语言的感动。奥地利诗人格里尔帕策进一步说:“如果音乐在歌剧中的作用,只是把诗人已表达的东西再表达一遍,那我就不需要音乐……旋律啊!你不需要词句概念的解释,你直接来自天上,通过人的心灵,又回到了天上。”

      有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都不是作曲家,他们的世界是语言艺术的世界,可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔出气。下面我要引用两位音乐家的话,第一位是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特曼,他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众所周知,格鲁克树立了与莫扎特绝然不同的歌剧风格,当有人责备莫扎特不尊重歌词时,格鲁克就会受到赞扬。因此,在摩·霍普特曼眼中,格鲁克一直有着要求忠实的意图,但不是音乐的忠实,只是词句的忠实;对词句的忠实常常会带来对音乐的不忠实。摩·霍普特曼在信上说:“词句可以简要地说完,而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音,词句只是辅音,重点只能永远放在元音上,放在正音,而不是放在辅音上。”另一位是英国作曲家亨利?普赛尔,普赛尔是都铎王朝时期将英国音乐推到显赫地位的最后一位作曲家,他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普赛尔留下了一段漂亮的排比句,在这一段句子里,他首先让诗踩在了散文的肩膀上,然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说:“像诗是词汇的和声一样,音乐是音符的和声;像诗是散文和演说的升华一样,音乐是诗的升华。”

      促使我有了现在的想法是门德尔松,有一天我读到了他写给马克-安德烈·索凯的信,他在信上说:“人们常常抱怨说,音乐太含混模糊,耳边听着音乐脑子却不清楚该想些什么;反之,语言是人
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58449-936.html - 2018-02-12
  • 第五节 在劫难逃_爝火五羊城_故事大全
  •   躲不过去的事是劫数,在劫难逃。进入四月,香港英军军舰已经集结了二百余艘,不时派巡逻艇在珠江口巡戈。洪秀全的太平军进湘南湘东连破七城,向荣带的绿营竟只是远远尾随“送行”。  四月初八是浴佛节,广州城上空万里无云,烈日的人炙肤。一身大汗的江... - 2019-02-01
  • “迟到”的请客_校园故事_故事大全
  •   半年前,佟梅应聘来到一所大学里当教师,而且还兼任毕业班的班主任。这天下午,班长刘长丽找到佟梅,磨叽了半天,终于红着脸,低声说:“佟老师,你也请同学们一次客吧。”  佟梅愣了一下,笑着说:“怎么回事,平白无故的为什么让我请客?”  刘长丽... - 2019-02-08
  • 你打算送什么_校园故事_故事大全
  •   山泉村位于大巴山腹地,是典型的山区,一年四季太阳只在中午才能照几个小时。山泉小学只有一个老师,全校有4个年级,总共62个学生。由于教室少,基本上采用的是复式教学。我们几个毕业实习时自愿要求来到了这里。  4个月的实习很快就结束了,我们和... - 2019-02-08
  • 叼着肉的狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗叼着肉渡过一条河。他看见水中自己的倒影,还以为是另一条狗叼着一块更大的肉。想到这里,他决定要去抢那块更大的肉。于是,他扑到水中抢那块更大的。结果,他两块肉都没得到,水中那块本来就不存在,原有那块又被河水冲走了。这故事适用于贪婪的人。... - 2019-02-08
  • 特别的“检查”_校园故事_故事大全
  •   那年他13岁,上初中二年级,是一个顽皮的孩子,在学校里整天大错不犯,小错不断。检查他都不知写过多少次了,被老师批评更是家常便饭。  他又转了一所新学校,这是他上初中以来的第三个学校。第一堂课还没有上几分钟,倦意就上来了,他把书竖着放在课... - 2019-02-08
  • 感谢那只手_校园故事_故事大全
  •   琳达是一名小学教师,她班上的 孩子大部分来自贫民区。感恩节快到了,一家报社向琳达约稿,希望她让孩子们画一些画,内容是孩子们想感谢的东西。  琳达把这项作业布置了下去。孩子们很快交上了自己的作品,当小道格拉斯交上他的画时,琳达不... - 2019-02-08
  • 阴影_校园故事_故事大全
  •   高三那年,我是一所二流中学里最优秀的学生,把年级第二名远远甩在了后面。老师们更是把我当成学校的希望,期待我能打破本校的零纪录,考上清华北大。甚至,有时我迟到时,老师要等我来了之后才开始上课。  英子是从农村来的,和我同宿舍,成绩中等,相... - 2019-02-08
  • 馒头事件_校园故事_故事大全
  •   他是我的同桌,瘦瘦的清白的脸色,人很老实,不大爱说话。  他家住在偏远的郊区,那里属于这座小城的贫困地带。  也许是家远的缘故,中午放学他不回家。学校有食堂,可一次也没有见他去过。他的午饭很简单,一个白面馒头,一根细细的咸黄瓜,一罐凉开... - 2019-02-08
  • 真正的快乐_校园故事_故事大全
  •   我第一次涉足“政坛”是在七年级竞选学生会副主席时。现在想来我都觉得奇怪,当时为什么会有这样的决定。  那时,我是个很害羞的女孩儿,几乎没有人愿意和我交朋友,我也从不关心别人的事。但是,胆小的我还是决定参加学生会副主席的角逐。我整天为自己... - 2019-02-08
  • 女巫的青蛙_童话故事_故事大全
  •   小石头是一只青蛙的名字,他和女巫一起住在森林里。女巫不平常的生活让这只青蛙筋疲力尽了。  终于有一天,他对女巫说:“我想过平静的生活,每天只是捉捉虫子。”  女巫答应了他的请求,并且吻了他冰冷的背,祝福他一生平安。  小石头和所有的青蛙... - 2019-02-07
  • 不甘为蛹_校园故事_故事大全
  •   在我上高中以前,一切都是那么美好。我的成绩永远保持年级第一,我是老师的宠儿,我心安理得地享受着一个优等生的待遇。  可这一切,都在我上高中时被打破了。中考过后,我考上了一所非常著名的高中,那里高手如林,聚集了这个城市最优秀的学生。而我,... - 2019-02-08
  • 小蝌蚪丢尾巴_童话故事_故事大全
  •   在一个美丽的小池塘里,有一只小蝌蚪正在游来游去,它长长的尾巴一甩一甩像一只画笔正在水里写写画画。  小鲤鱼看见了赞美地说:“哎呦!小蝌蚪你的尾巴真漂亮呀!”  小蝌蚪高兴地回答:“那当然,这是上天给我最好地礼物,我要一辈子爱护它,保护它... - 2019-02-07
  • 机灵鬼和淘气包_童话故事_故事大全
  •   猴妈妈家的两只小猴子机灵鬼和淘气包已经两周岁了,到了该去上学的年龄啦。  猴妈妈给他们一人做了一个漂亮的小书包,准备送他们到猩猩老师那儿去读书学知识。  “太好了,终于可以去读书了!”机灵鬼背着猴妈妈给他做的军绿色的书包别提多高兴了,他... - 2019-02-07
  • 小马阿奔_童话故事_故事大全
  •   小马阿奔的爸爸总是叫他“阿笨”,因为他老是喜欢问一些稀奇古怪的问题,比如说:“我们马儿为什么要吃草啊?”“他们羊儿为什么也爱吃草啊?”“草儿那么好吃为什么那些老虎不喜欢吃啊?”诸如此类。爸爸老是觉得他笨笨的,不知不觉就把他的名字叫成了“... - 2019-02-07
  • 海龙王发武器_童话故事_故事大全
  •   很久远的时候,海洋里巨大的鲸鱼和凶猛的鲨鱼带领着一些称王称霸的家伙,随意地欺负、吞食弱小的动物。弱小的动物很生气,就到海龙王那儿告状。  “这样下去可不行!”海龙王下决心要管一管这件事。于是,他就叫海洋里所有的动物都到龙宫来开会。海龙王... - 2019-02-07
  • 黑玫瑰 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 玫瑰园里生长着许多玫瑰:红玫瑰、黄玫瑰、绿玫瑰、紫玫瑰、白玫瑰,还有一株黑玫瑰。玫瑰们都瞧不起这株黑玫瑰,鄙夷地说:“黑不溜秋的,像个丑八怪!怎么配生长在我们中间!”黑玫瑰感到非常委屈,但它还是坚强地生活下来。不仅枝... - 2019-02-07
  • 绿房子里的毛毛熊_童话故事_故事大全
  •   毛毛熊有一座绿房子。爸爸和妈妈外出旅行,绿房子里就剩下毛毛熊一个人。  毛毛熊饿了吃,困了睡,醒了看画刊。爸爸和妈妈给他留了好多画刊和食品。  爸爸和妈妈忘了一件事,毛毛熊寂寞了怎么办?所有的爸爸妈妈在这个问题上,都是粗心大意的。  毛... - 2019-02-07
  • 兔子奶奶的生日_童话故事_故事大全
  •   树林里住着一只年老的兔子,在兔子的家族里很受尊敬,大家都叫她“兔子奶奶。”  今至兔年,又是兔子奶奶的生日,兔子的家族老老少少都想着怎么给她过生日,才能让她老人家高兴。小白兔说:“给兔子奶奶采摘最好最鲜的蘑菇?”“可是兔子奶奶的牙齿已经... - 2019-02-07
  • 忘不了她的手_校园故事_故事大全
  •   情窦初开的15岁,我开始喜欢燕子。  那年我上初三,是个懵懂而默然的孩子。喜欢上课看课外书,在文字中寻求短暂的逃避,成绩自然差得一塌糊涂。  一切源于家庭。爸妈离了婚,我跟了整天酗酒的爸爸。爸爸醉了以后就会打我,因此孤僻开始在我心里一点... - 2019-02-08
  • 母鸡和鸵鸟_童话故事_故事大全
  •   大家都知道,母鸡的腿很短,跑得也不快。可是以前,母鸡却是一位跑步名将,而且长着一双长腿。事情的原由是这样的。  一天早晨,酷爱锻炼身体的母鸡在公园里跑完步,正在健身器材上压她那条修长的腿。旁边有好多晨练的小动物“呼啦”一下子围在她的身边... - 2019-02-07
  • 小白兔和大灰狼_童话故事_故事大全
  •   小朋友们,你们知道一只聪明的小白兔遭遇到大灰狼会有什么样的结果吗?  嘻嘻,你们肯定不知道啊!就让亢龙哥哥慢慢地将给你们听。  大森林真是美丽啊!  高大参天的树木搭起一座座阴凉的绿帐篷,一丛丛的花朵五彩缤纷,给大地别上靓丽的耳环和项链... - 2019-02-07
  • 蜗牛的房子_童话故事_故事大全
  •   一只小蜗牛背着他的小房子慢慢的爬着。他爬到一棵大树下,遇到了一群小蚂蚁。一只小蚂蚁看见小蜗牛背着他的房子爬行,觉得太不可思议,太搞笑,就一边哈哈大笑,一边高声嚷:  “大家快来看呀,这儿有个小房奴,背着他的房子在爬,背着房子! ... - 2019-02-07
  • 必须谈恋爱_校园故事_故事大全
  •   爱情像是会传染似的,刚刚大二下学期,寝室里四个女孩儿,已经有两个名花有主了,最近又有一个被爱情撞了一下腰,单身的就只剩下丁令一个人了。从二比二到三比一,原来还躲躲藏藏的爱情话题,一下子就变得光明正大起来。寝室里那一根热线,现在要轮流煲三... - 2019-02-08
  • 寒鸦与乌鸦_伊索寓言_故事大全
  •   有只寒鸦身体格外强壮,比其他寒鸦大得多。于是,他就瞧不起自己的同伴,自以为是地跑到乌鸦那里,想与他们共同生活。乌鸦们很快从他的形状和声音中认出他是寒鸦,并一齐啄赶他,把他驱逐出来。被赶出来后,他又只好回到寒鸦那里。然而曾受到他的侮辱的寒... - 2019-02-14
  • 牛和屠夫_伊索寓言_故事大全
  •   有一天,许多牛想杀死宰牛的屠夫,因为屠夫从事屠杀他们的职业。他们聚集在一起,商讨办法,磨砺他们的角,准备战斗。有一头耕过许多田地的老牛说:“屠夫们确实宰杀我们,但他们是用精巧的手艺来杀我们,减少了我们的痛苦。如果没有这些手艺... - 2019-02-14
  • 牧人与野山羊_伊索寓言_故事大全
  •     牧人把羊群赶到牧场去放牧,看见有几只野山羊混杂在羊群里。傍晚,他将所有的羊都 赶进羊圈。第二天,暴风雨大作,不能到牧场去放牧,只好在羊圈里饲养。他丢给自己的羊 一点点食料,仅只限于不至饿死,而为了想把外... - 2019-02-14
  • 还不了愿的人_伊索寓言_故事大全
  •   有个穷人生了病,病情越来越严重,医生们都说毫无希望了。但他仍对众神祷告,如果他的病能好,一定献上一百个牛头作祭品,还要献匾给庙里。站在他旁边的妻子问:“从哪来的这笔钱?”那人答道:“你以为神是为钱向我... - 2019-02-14
  • 蛇与蟹_伊索寓言_故事大全
  •   蛇与蟹住在一起。蟹总是真诚和友好地与蛇相处,而蛇却阴险卑鄙。蟹经常劝告蛇要真诚、正直,而蛇却全当耳边风。因此蟹十分气愤,忍无可忍,趁蛇睡着时,把蛇掐死了。蟹看着蛇僵直地躺在地下,说道:“喂,朋友,现在你死了,也用不着真诚、正... - 2019-02-14
  • 弹琵琶的人_伊索寓言_故事大全
  • 有个天生不善弹琵琶的人,常常在声音效果较好的室内弹唱。听着室内回响的声音,他 洋洋得意,自以为自己的嗓音非常不错。心想自己完全可以去剧场登台表演了,可他登场之 后,唱得极差,台下的人们扔石头把他轰赶下来了。 这是说,有些演说家在学校里还有模... - 2019-02-14
  • 农夫与狼_伊索寓言_故事大全
  •   农夫替牛解下犁套,牵着它去喝水。这时,有只穷凶极恶的饿狼正出来觅食,看见那犁,开始仅仅只舔舔那牛的犁套,觉得有牛肉味,便不知不觉地将脖子慢慢地伸了进去,结果再无法拔出来,只好拉着犁在田里耕起田来。那农夫回来后,看见了它,便说:&ldqu... - 2019-02-14