第五篇 字与音_高潮_故事大全

  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美,关于精美他补充道:“我们总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨,却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

      “就像死去的躯体倒下”,在但丁这个比喻中,倒下的声音是从叙述中传达出来的。如果换成这样的句式──“倒下了,扑通一声。”显然,这里的声音是从词语里发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征,而不是词语的含义。为此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其实是相对称的。

      如果想在阅读中获得更多的声响,那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时,又像“不同部族的苍蝇,成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里,仅仅为了表明统率船队的首领和海船的数目,荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风暴,荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响,然而在众声喧哗的场景后面,叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来到道路上时,荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。

      兵勇们急速行进,穿越平原,脚下掀卷起一股股浓密的泥尘,密得就像南风刮来弥罩峰峦的浓雾──

      与但丁著名的诗句几乎一致,这里面发出的声响不是来自词语,而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇,我可以保证他们的脚会将大地踩得轰然作响,因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾,荷马还不失时机地加上了幽默的一笔:“它不是牧人的朋友,但对小偷,却比黑夜还要宝贵。”

      在《歌德谈话录》里,也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克时,对爱克曼说:“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。两位姑娘赛跑时,甩开双腿,踢得尘土飞扬。”在歌德眼中,克洛普斯托克是属于那种“出现时是走在时代前面的,他们仿佛不得不拖着时代走,但是现在时代把他们抛到后面去了。”我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗,从歌德的评价来看,这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛并没有盯住活的事物”。

      同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运,我想这样的不同并不是出自词语,而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们共有的体验和想象,而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说:“假如上帝把真理交给我,我会谢绝这份礼物,我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐意给予莱辛的真理不过是词语,而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的叙述。

      在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后,我想谈一谈音乐家又是如何通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特,一方面是因为他的文字作品精美和丰富,另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中,李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式,他们聆听了由苏尔泽领唱的歌咏班的演唱,事后李斯特写道:

      那天晚上,教堂里点燃了上千支蜡烛,宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下,压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢,从它的深处,一个不可思议的生灵奋力挣脱出来,在悲伤苦痛中去赞美圣约之神,在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天,圣约之神会把他们从这无期的监禁中,把他们从这个令人厌恶的地方,把他们从这个奇特的地方,把他们从这新的巴比伦──最龌龊的地方解救出来;从而把他们在无可比拟的荣誉中重新给合在自己的国土上,令其他民族在她面前吓得发抖。

      由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸,而不是单纯的解释。李斯特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华,而他真正的身份,一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一座地牢”开始,一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”,李斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述,过去和正在经历中的沉重和苦难,还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感和压抑激情,还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉,而他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着,使我们看来它似乎是冷冰冰的。”可以这么说,犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向,而他的语言叙述正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

      也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力,使我有过这样的想法:从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利?有一段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望,当然现在不这样想了。我曾经有过的怀疑是从他们的书信和文字作品里产生的,他们留下的语言作品中有一点十分明显,那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是,而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。为此,才有了莫扎特那个著名的论断,他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样的事实:好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词,而相反的例证一个都找不到。

      《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话,他认为与其他艺术相比,音乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官,这时候诗句中由语言产生的印象只能为之让路,而且音乐是通过听觉来到,是以一种看来不能解释的途径直接影响人们的幻想和情感,这种感动的力量在倾刻间超过了诗的语言的感动。奥地利诗人格里尔帕策进一步说:“如果音乐在歌剧中的作用,只是把诗人已表达的东西再表达一遍,那我就不需要音乐……旋律啊!你不需要词句概念的解释,你直接来自天上,通过人的心灵,又回到了天上。”

      有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都不是作曲家,他们的世界是语言艺术的世界,可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔出气。下面我要引用两位音乐家的话,第一位是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特曼,他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众所周知,格鲁克树立了与莫扎特绝然不同的歌剧风格,当有人责备莫扎特不尊重歌词时,格鲁克就会受到赞扬。因此,在摩·霍普特曼眼中,格鲁克一直有着要求忠实的意图,但不是音乐的忠实,只是词句的忠实;对词句的忠实常常会带来对音乐的不忠实。摩·霍普特曼在信上说:“词句可以简要地说完,而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音,词句只是辅音,重点只能永远放在元音上,放在正音,而不是放在辅音上。”另一位是英国作曲家亨利?普赛尔,普赛尔是都铎王朝时期将英国音乐推到显赫地位的最后一位作曲家,他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普赛尔留下了一段漂亮的排比句,在这一段句子里,他首先让诗踩在了散文的肩膀上,然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说:“像诗是词汇的和声一样,音乐是音符的和声;像诗是散文和演说的升华一样,音乐是诗的升华。”

      促使我有了现在的想法是门德尔松,有一天我读到了他写给马克-安德烈·索凯的信,他在信上说:“人们常常抱怨说,音乐太含混模糊,耳边听着音乐脑子却不清楚该想些什么;反之,语言是人
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58449-936.html - 2018-02-12
  • 第五章 罗彻敏坐在成珍楼向南的座子上_双曜引_故事大全
  •   罗彻敏坐在成珍楼向南的座子上,沐浴着从汇春河上吹来的凉风,大口地咽下冰葡萄酒,两个月来的闷气终于一扫而光。店伙刘三端着一只青瓷碗上来,向他笑道:二郎,这可是今年头一茬的樱桃,掌柜让我第一个给您送上呢!  好呀!罗彻敏大喜,跳下去抢过来。... - 2018-07-15
  • 第五章 凌霄之狂_绝顶_故事大全
  •   林青一路快马加鞭,星夜兼程,沿路打听那戏班的下落。他原担心敌人隐匿形迹,甚至化整为零,追踪起来不免大费周折。谁知一路上竟有不少人都见过戏班出现。这戏班虽然经过各地时并不停下来演出,却是大张旗鼓,令围观者皆知。  林青心知敌人必然是故意如... - 2018-06-30
  • 第五章 五行铸兵_偷天弓_故事大全
  •   毒来无恙目射异光,久闻笑望山庄地处灵杰,天高风远,虽处僻静之地,实有桃源之风。将军早知庄主声名,睽违巳久,也常常在我等面前提及容庄主的桀傲不群、淡薄俗名,只是事物繁忙,不得一唔。话音一转,容庄主不在庄中拥妻妾望美景的享福,却来此荒山野谷... - 2018-07-10
  • 第五章 胤血之术_天街尘_故事大全
  •   那一年,她只有八岁。八岁的小女孩,却异常顽劣。这一日,她手里掂着一枝缀满深红色桑椹果的长枝,攀过墙头,一瞬间却看到一个十来岁的男孩站在墙下,有些愕然地看着她。她手一伸,将手中的桑椹枝越过碧瓦,友好地递过去。  男孩挠着头不知如何办才好。... - 2018-07-11
  • 水亭上的蛀虫会议 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 花园的池沼上有个木结构的水亭,幽雅别致。后来里面生了蛀虫。蛀虫们至空水亭的柱子,横梁,桷(jue)头,檐角,在里面悠哉游哉,自得其乐。等到木头的表皮终于蛀穿,蛀虫们发现了自己所处的位置,不觉都寒心了。因为它们看到,下面是水,如果水亭一旦倒塌... - 2018-08-16
  • 家徒四壁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 汉朝的司马相如是当时一个有名的才子,不过他的家境很不好。    有一天,大财主卓王孙邀请他到家里吃饭,顺便让司马相如表演他的琴艺。卓王孙的女儿那时候刚死了丈夫,名叫文君,对音乐很有兴趣。当司马相如在宴会上弹琴时,知道文君也在场,就用音乐表达... - 2018-08-17
  • 椿象大战蚂蚁_儿童睡前故事_故事大全
  •   喂!伙计,你大概知道蚂蚁是昆虫中的大力士吧!可是,蝽象却一点也瞧不起蚂蚁:“不就是一个小黑点吗?有什么了不起?我们的臭屁功夫可是独一无二天下无敌的,他们算得了什么?”  因此,蝽象便和蚂蚁大战起来。一天,蝽象国的盾蝽(蝽象的一种)元帅奉... - 2018-08-15
  • 引狼入室 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人在山谷里放羊。他看见远远地有只狼跟着,就时刻提防着。几个月过去了,狼只是远远地跟着,并没有靠近羊群,更没有伤害一只羊。牧羊人渐渐地对狼放松了戒心。后来,牧羊人觉得狼跟在羊群后面有好处,不用再提防别的野兽了。再后来,他索性把狼当成了... - 2018-08-17
  • 贪吃的小狐狸 - 图片故事 - 新东方童话故事大全
  • 狐狸妈妈出门了,这可乐坏了贪吃的小狐狸。可是,吃完东西,小狐狸却肚子疼了。这是为什么呢?小朋友们,你们看一下,小狐狸妈妈平时是怎么教小狐狸的,小狐狸又是怎么做得呢?你们觉得她做的对吗?... - 2018-08-12
  • 2030年的神奇世界_儿童睡前故事_故事大全
  •   童年,是一个金色的世界,更是一个鸟语花香的好地方,要我说啊,它还是一个充满幻想的神奇世界。  2030年的一个早晨,我坐着新型飞车去“优秀作家协会”上班,机器人珍妮向我问好:“会长您好!”我笑着说:“嗯,今天有什么安排进去再说。”  我... - 2018-08-11
  • 老虎种胡萝卜 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有只老虎从书上看到一则知识,兔子爱吃胡萝卜,它看了受到启发,就在山坡上种了许多胡萝卜。冬天,胡萝卜成熟了,老虎收到了一千多斤,放在山洞里,堆得高高的像一座小山,只要谁走到洞口,就能嗅到从洞里飘出来的甜滋滋的胡萝卜味道,真让人嘴馋呀。住在隔壁... - 2018-08-12
  • 故事大全哲理 - 5068儿童网
  •   故事里面的哲理你真的知道吗?今天我们就一起来看看故事大全里面的哲理吧!  性格与命运  从前有三兄弟想知道自己的命运,于是他们便去找智者,智者听了他们的来意后说:“在遥远的天竺大国寺里,有一颗价值连城的夜明珠,如果叫你们去取... - 2018-08-14
  • 古代民间故事大全八仙过海传说 - 5068儿童网
  •   你知道民间故事八仙过海吗?如果不知道就来跟我们看看吧!  八仙过海  “八仙”指的是古代神话里的汉钟离、张果老、铁拐李、韩湘子、曹国舅、吕洞宾、蓝采和、何仙姑这八位神仙。  传说八位神仙各有道术,法力无边,在人间... - 2018-08-13
  • 小松鼠迟到了_儿童睡前故事_故事大全
  •   小白兔正在路上散步,小松鼠急急忙忙地向他走来。  小白兔觉得很奇怪,便问:“松鼠弟弟,你怎么啦?这么慌张?”“我呀我,记性真不好!哎,今天约了小鸟做游戏,可我却忘了。现在我已经迟到二十分钟了,小鸟肯定很着急……”  这时,路旁的小草被吵... - 2018-08-17
  • 狼和人-寓言故事 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前有只狐狸向狼谈起人的力量,说没有动物能抵挡得了,所以他认为所有动物都必须施展计谋才能保护自己。可狼回答说:“假如我有机会碰到一个人,我就扑上去让他无法抵挡。”狐狸说:“我可以帮你碰到人啊。明早你早点来... - 2018-08-17
  • 树妈妈的信_童话故事_故事大全
  •   树妈妈有许许多多的叶娃娃,挂在妈妈的手臂上,在轻风中晃呀晃,真舒服。  天气渐渐地凉了。树妈妈对叶娃娃们说:“孩子们,你们已经长大了,可以帮妈妈做事了。你们帮妈妈去送信,好吗?”“好!好!好!”叶娃娃们争先恐后地抢着说。  树妈妈拿出金... - 2018-07-11
  • 青蛙飞行员_童话故事_故事大全
  •   小动物们为了想飞,绞尽脑汁。小狗和小猫把气球拴在木箱上,可是怎么也飞不起来。  小狗把雨伞系在篮子上,然后爬上墙头,坐到篮子里。篮子并没有在天空中飞翔,而是“嘭”的一声摔在地上。  小猫不敢试,她只是躺在阳光下睡大觉。在梦里,她长出了一... - 2018-07-11
  • 谁多拿了一份考卷_校园故事_故事大全
  •   又到了期末考试的时间,按照学校的考务安排,我被调整到二年级的一个班监考。  前几天,一场纷纷扬扬的大雪给校园披上了一层银装,厚厚的积雪在阳光无力的照耀下,一点点消融,让人觉得臃肿的冬装下,连骨子里都打着寒战。  我拎着试卷袋走进教室,闹... - 2018-07-12
  • 我就要做你的偶像_校园故事_故事大全
  •   不过,我没有说他,我们的师生关系刚刚建立,硬碰硬,伤了和气不说,这小子也根本不会服我。  刚刚分到初三(3)班当班主任时,老师们就叮嘱我:“这班里有个顶难缠的张柯。人聪明,成绩好,就是很傲慢,总爱跟老师作对。”  没想到我的第一节课,张... - 2018-07-12
  • 蔷薇精灵_童话故事_故事大全
  •   在很久以前,有一个繁荣的国度。这个国度的国王是个英俊又勇敢的年轻人。他有着无人能及的财富和智谋,并且以此统治了全国,受到了百姓们的爱戴。  但是这个国王却有着一个极端的喜好,就是特别爱珠宝,对各个年代的珠宝都颇有研究,为此他还专门腾了一... - 2018-07-11
  • 矮小的人也有大将来_校园故事_故事大全
  •   回到家,我的肩头已经破了皮,浑身酸痛。母亲问我:“今天下午还下田吗?”我说:“我去上课。”  都怪妈妈把我生得这么矮  我天生个子矮小,在读书期间,我一直都“坚守”第一排,从未坐过第二排。  对于个子矮小的问题,在读小学的阶段,我几乎不... - 2018-07-12
  • 一头很小很小的象_童话故事_故事大全
  •   一只麻雀从地上啄起一条灰色的虫子,然后腾空飞了去。可是,在飞回巢穴的途中,它忍不住低下头,想看看自己的猎物。  那是一条麻雀从未见过的虫子,虽然只有一枚小小的指甲盖大小,但却肢体俱全——两只耳朵、两只眼睛、一张嘴,还有一个长而弯的鼻子、... - 2018-07-11
  • 谁的青春没有风吹过_校园故事_故事大全
  •   钟紫薇站在校园那棵硕大的银杏树下,看见黄维在操场上打球,她默默地看了一会儿,叹了一口气,心中生出既生瑜何生亮的感慨。  黄维的确很优秀,学习成绩好,总是跟她不相上下,只要她稍一放松,就会被他超过。为此,她每天晚上都在灯下熬过11点,常常... - 2018-07-11
  • 年轻的心缘何发生癌变_校园故事_故事大全
  •   2005年元旦,安徽省某师范学校2002级英语班联欢晚会上,大家兴致勃勃地在做击鼓传花游戏,当红花刚好被传递到一个空着的座位上时,全班同学的欢歌笑语戛然而止。8个月前,他们的同学,忧郁而文静的安然留下一纸遗书,悄然地选择了自尽。花一样的... - 2018-07-11
  • 与你笑到最后_校园故事_故事大全
  •    叶梓琪要求我站在她的肩上。我心里虽然抵触她,处处与她作对,却还没到非置她于死地不可的程度。我这么重,她如何承受得了?  一  叶梓琪被任命为班长的那一刻,我就对她产生了极其严重的抵触情绪。我实在不明白班主任的想法,即便是开学... - 2018-07-11
  • 彩云镇传奇_童话故事_故事大全
  •   伦丁先生在一次旅行中,发现了一个奇妙的镇子——彩云镇,那里的一切都由彩云构成,美轮美奂。他还有幸得到了彩云镇人们热情的接待。回去后,伦丁先生忍不住开始宣传,当全世界的人们迫不及待地去看彩云镇时,它却凭空消失了……  在印度洋凯尔盖朗群岛... - 2018-07-11
  • 天上飞来的王子 - 儿童小故事 - 新东方童话故事大全
  • 在很早很早以前,天上的一位王子因为不想整天呆在家里,就想到外面去玩一玩。于是,他张开翅膀飞呀飞,不知飞了多久,落到一户人家的门口里。那户人家的人看到门外有一个小孩子,就把他抱了进来。 从此,这位王子就住在这户人家里。 王子看到这户人家的人... - 2018-07-12
  • 能巫婆能不能_童话故事_故事大全
  •   能巫婆最喜欢人家来夸她,要是没人夸她,她就自己夸自己。  这天她在河边沙地上写了一个非常大的字—“能”,多漂亮的一个“能”字啊,能巫婆多能啊,她这么想着,心里乐开了花。  于是她就坐在河边,等着有人来经过,不论谁经过,都一定得看到那个“... - 2018-07-11
  • 一个神奇的拥抱_童话故事_故事大全
  •   在橙子街,生活着一只非常不幸的小猪。打一出生,他就成了孤儿。  小猪无论走到哪里,都会听见橙子街的居民在说:“哦,哦,真可怜!”  关键是他们一边说,一边还瞅小猪,生怕小猪不知道是在说他一样。  小猪只好把头埋低一点再埋低一点,仿佛自己... - 2018-07-11