第五篇 字与音_高潮_故事大全

  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美,关于精美他补充道:“我们总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨,却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

      “就像死去的躯体倒下”,在但丁这个比喻中,倒下的声音是从叙述中传达出来的。如果换成这样的句式──“倒下了,扑通一声。”显然,这里的声音是从词语里发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征,而不是词语的含义。为此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其实是相对称的。

      如果想在阅读中获得更多的声响,那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时,又像“不同部族的苍蝇,成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里,仅仅为了表明统率船队的首领和海船的数目,荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风暴,荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响,然而在众声喧哗的场景后面,叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来到道路上时,荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。

      兵勇们急速行进,穿越平原,脚下掀卷起一股股浓密的泥尘,密得就像南风刮来弥罩峰峦的浓雾──

      与但丁著名的诗句几乎一致,这里面发出的声响不是来自词语,而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇,我可以保证他们的脚会将大地踩得轰然作响,因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾,荷马还不失时机地加上了幽默的一笔:“它不是牧人的朋友,但对小偷,却比黑夜还要宝贵。”

      在《歌德谈话录》里,也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克时,对爱克曼说:“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。两位姑娘赛跑时,甩开双腿,踢得尘土飞扬。”在歌德眼中,克洛普斯托克是属于那种“出现时是走在时代前面的,他们仿佛不得不拖着时代走,但是现在时代把他们抛到后面去了。”我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗,从歌德的评价来看,这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛并没有盯住活的事物”。

      同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运,我想这样的不同并不是出自词语,而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们共有的体验和想象,而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说:“假如上帝把真理交给我,我会谢绝这份礼物,我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐意给予莱辛的真理不过是词语,而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的叙述。

      在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后,我想谈一谈音乐家又是如何通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特,一方面是因为他的文字作品精美和丰富,另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中,李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式,他们聆听了由苏尔泽领唱的歌咏班的演唱,事后李斯特写道:

      那天晚上,教堂里点燃了上千支蜡烛,宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下,压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢,从它的深处,一个不可思议的生灵奋力挣脱出来,在悲伤苦痛中去赞美圣约之神,在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天,圣约之神会把他们从这无期的监禁中,把他们从这个令人厌恶的地方,把他们从这个奇特的地方,把他们从这新的巴比伦──最龌龊的地方解救出来;从而把他们在无可比拟的荣誉中重新给合在自己的国土上,令其他民族在她面前吓得发抖。

      由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸,而不是单纯的解释。李斯特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华,而他真正的身份,一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一座地牢”开始,一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”,李斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述,过去和正在经历中的沉重和苦难,还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感和压抑激情,还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉,而他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着,使我们看来它似乎是冷冰冰的。”可以这么说,犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向,而他的语言叙述正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

      也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力,使我有过这样的想法:从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利?有一段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望,当然现在不这样想了。我曾经有过的怀疑是从他们的书信和文字作品里产生的,他们留下的语言作品中有一点十分明显,那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是,而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。为此,才有了莫扎特那个著名的论断,他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样的事实:好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词,而相反的例证一个都找不到。

      《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话,他认为与其他艺术相比,音乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官,这时候诗句中由语言产生的印象只能为之让路,而且音乐是通过听觉来到,是以一种看来不能解释的途径直接影响人们的幻想和情感,这种感动的力量在倾刻间超过了诗的语言的感动。奥地利诗人格里尔帕策进一步说:“如果音乐在歌剧中的作用,只是把诗人已表达的东西再表达一遍,那我就不需要音乐……旋律啊!你不需要词句概念的解释,你直接来自天上,通过人的心灵,又回到了天上。”

      有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都不是作曲家,他们的世界是语言艺术的世界,可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔出气。下面我要引用两位音乐家的话,第一位是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特曼,他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众所周知,格鲁克树立了与莫扎特绝然不同的歌剧风格,当有人责备莫扎特不尊重歌词时,格鲁克就会受到赞扬。因此,在摩·霍普特曼眼中,格鲁克一直有着要求忠实的意图,但不是音乐的忠实,只是词句的忠实;对词句的忠实常常会带来对音乐的不忠实。摩·霍普特曼在信上说:“词句可以简要地说完,而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音,词句只是辅音,重点只能永远放在元音上,放在正音,而不是放在辅音上。”另一位是英国作曲家亨利?普赛尔,普赛尔是都铎王朝时期将英国音乐推到显赫地位的最后一位作曲家,他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普赛尔留下了一段漂亮的排比句,在这一段句子里,他首先让诗踩在了散文的肩膀上,然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说:“像诗是词汇的和声一样,音乐是音符的和声;像诗是散文和演说的升华一样,音乐是诗的升华。”

      促使我有了现在的想法是门德尔松,有一天我读到了他写给马克-安德烈·索凯的信,他在信上说:“人们常常抱怨说,音乐太含混模糊,耳边听着音乐脑子却不清楚该想些什么;反之,语言是人
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58449-936.html - 2018-02-12
  • 第五章 再遇青衣帮_风尘三尺剑_故事大全
  •   金祥生陪笑道:“尹少兄请放心,艾姑娘现在后院,她是敝庄的贵宾,老朽自然待若上宾的了。”  尹剑青道:“我可以去看她吗?”  金祥生脸上略有为难之色,陪着笑道:“尹少兄但请宽心,只是尹少见最好等午后见过那位要见你的人之后,再去看艾姑娘不迟... - 2018-05-15
  • 第五章 搜集证据_翡翠宫_故事大全
  •   “哦,还有。”清尘道长又道:“至于孟老施主,目前是否为人所迷,还不得而知,你不可再在他面前提起,万一他真要中了美人计,把你说的话,让新娘知道了,岂非泄露了机密?自古以来,有多少机密之事,坏在女子口中的。小施主要千万留意。”  楚秋帆道:... - 2018-05-16
  • 第五章 披风怪客_夺金印_故事大全
  •   凌风老人道:“和救治漩儿有关?”  天乐星道:“当然!以小元九环功力,在每隔对时,将姑娘经脉更易,使奇疾巨毒仍归原处,这样姑娘可以延长半年寿命!”  虽然只能延长半年生命,对五老和五友说来,已如获天赐般欣慰,因为有此半年时间,足可找到无... - 2018-05-25
  • 第五章 子午银钉逞绝技_东来剑气满江湖_故事大全
  •   她这“子午银钉”,原是透骨子午钉脱胎而来,江湖上一般透骨子午钉,长约三寸,粗如笔杆,分淬毒与不淬毒两种,但“子午银钉”却仅有二寸来长,钉身略呈扁形,用上等缅铁精制,色如亮银,这种暗器完全用腕力指劲发射,练到家时,当真随心所欲,疾逾闪电,... - 2018-05-18
  • 第五章 救英雄侠女柔情_刀开明月环_故事大全
  •   直到此时,她才和程明山对了面!直到此时,程明山才看到她的脸孔,认出这位救自己的姑娘,正是在荷池边上欣赏星月朦胧之夜的那位表小姐——梅红衫子姑娘!她睁大着一双像星星般发亮的翦水双瞳朝程明山凝望着。  程明山站住身子,脸上一红,低声道:“多... - 2018-05-21
  • 第五十章 闻道掌门在龙门_飞龙引_故事大全
  •   只听后来那人说道‘教主认为龙门拗不但地势隐秘,而且地点适中,所以把他们一块送到那里,暂时安顿,再听夫人后命。”  那姓赵的问道:“教主还有什么吩咐’?  后来那人连应了两声“是”,才道:“教主得知香主落在朱雀旗这般人手里,才派木香主前来... - 2018-05-09
  • 第五十一章 龙坳门深夜色昏_飞龙引_故事大全
  •   赵南珩奇道:“晚辈那日听木宇真的口气,好像西妖门下,也有人落在南天七宿之手,他们之间也该是敌非友。”  一苇子点头道:“不错,贫道曾听小施主说过,而且此人当是姓辛的香主无疑,再证以虞施主遇上的辛香主而言,烂柯樵子和冷面秀士,也许就是追踪... - 2018-05-10
  • 第五章 阿依生小不知愁_飞龙引_故事大全
  •   铁剑绵掌常昌寿面情严肃,问道:“你是峨嵋门下?”  赵南珩俊脸一红,低头讷讷道:“小可正是峨嵋门下。”  铁剑绵掌微含怒意的看了马长荣一眼,和声道:“八方镖局正值多事之秋,小兄弟既是峨嵋高弟,留在敝局里,也太以委屈他。”  说到这里,回... - 2018-05-04
  • 第五十二章 不见掌门见掌痕_飞龙引_故事大全
  •   东华山庄三丈来高的青石围墙,矗立在高大黝黑的山影之下,宛如一座无人的死城一般,听不到半丝声音,看不到半丝灯火。除了在谷口发现两具尸体之外,这一路都不曾遭遇到丝毫阻碍。  这种静寂如死的情景,可比强敌围攻,更为阴森可怖!  一苇子武当名宿... - 2018-05-10
  • 第五章 三年时光说长当然不算长_护花剑_故事大全
  •   三年时光,说长当然不算长,说短也不短了,但在丁少秋来说,三年却有如一日。  那是因为枯瘦老道把他带到这座石窟里来之后,教他修习内功,规定子午卯酉四个时辰打坐练功之外,练功完毕,就得练习“武功剑法”和“白鹤剑、掌”,另外只传了他九式“避剑... - 2018-05-01
  • 第五章 修盈盈双眉微蹙_湖海游龙_故事大全
  •   修盈盈双眉微蹙,低低问道:“为什么呢?”  古东华催道:“你快说吧!”  修盈盈眼看古伯伯催自己快说,只得依着说道:“既是山主传下令来,敝门自当遵命。”  苗条人影没有说话,收起手掌中的东西,倏地转身,身形轻轻一掠,纵上墙头,一闪不见。... - 2018-04-27
  • 第五十九章 此行岂为传言误_飞龙引_故事大全
  •   不到片刻工夫,三位少林高僧,渐渐又落了下风,三条灰影,在不知不觉之中,自动进入石龙婆拐势圈中。  他们生似走进了八阵图一般,不但再也联不上手,连脚步也凌乱了,左冲右突,再也无法脱身。  这情形直瞧得大行大师等三人,心弦大震。  拐影杖风... - 2018-05-10
  • 第五十三章 妖烧教生出西方_飞龙引_故事大全
  •   身后孟守乾师徒也已同时晃亮火摺子。  赵南珩总究迟了一步,追到屋中,石门业已闭上。  一苇子暗暗感到惭愧,自己数十年修为,居然还及不上人家峨嵋派一个记名弟子,光瞧他挥剑击落暗器,出手之快,当真自叹勿如,目光一扫,瞧清这间六角形的屋中,原... - 2018-05-10
  • 第五十七章 有意安排纵鹤归_飞龙引_故事大全
  •   孟守乾道:“受了人家的愚弄!”  虞平暗暗松了口气,道:“孟老前辈此话怎说?”  孟守乾哈哈一笑道:“老弟在汉阳听来的消息,只是人家故意安排的陷阱,这叫反间之计,老弟扮演了一次三国中的蒋干,听来的全是假话!”  虞平惶恐的道:“这……怎... - 2018-05-10
  • 第五十八章 拼将剑杖合重围_飞龙引_故事大全
  •   石龙婆突然厉声道:“老婆子无暇和你们多说,你们既敢找上东华山庄来,自然没把石龙婆放在眼里,老婆子要是让你们安然离去,岂不是太便宜了?”  十位大师忍不住道:“石老施主只管划下道来!”  石龙婆厉笑道:“这个简单,只要你们接得住我手中百拐... - 2018-05-10
  • 第五十四章 独具机心欠隐藏_飞龙引_故事大全
  •   但就在这微一分神之间,只听十住大师大喝一声:“妖妇哪里走?”  身形疾上,挥手一掌,劈面打去!  “砰”!掌风撞上石门,发出一声大震。  蛇蝎夫人和她身边两个女童,早已走得无影无踪!  孟守乾叹息道:“此女来去如风,一身轻功,已达化境,... - 2018-05-10
  • 第五十六章 是情是恨困红妆_飞龙引_故事大全
  •   琼仙停下脚步,回身笑道:“到啦!”  说话间,伸手在壁角上轻轻一按,但听一阵轧轧轻震,壁间忽然裂现一道暗门,眼前突然一亮!  只见门内又是一条甬道,宽敞光亮,两边石壁光滑如镜,甬道上点着一排宫灯。  自己是从甬道右侧石壁中走出,前面不远... - 2018-05-10
  • 第五十五章 争道画像多怪异_飞龙引_故事大全
  •   十住大师见他这般说法,就合掌道:“如此,小僧有僭。”  说着便率同十善、十信,鱼贯走入,虞平也跟在少林三僧之后,默然走去。  孟守乾带着侯剑英一面以“传音入密”向徒儿吩咐道:“孩子,这姓虞的怕是奸细,待会如果遇上敌人,你跟住他,别让他逃... - 2018-05-10
  • 鼹鼠和兔子_童话故事_故事大全
  •   小鼹鼠的妈妈被大灰狼吃掉了,小鼹鼠一个人孤零零的无家可归,他不知道该去哪,因为它太小了,还没有保护自己的本领,小鼹鼠一个人走在森林的小路上,突然……不知道哪里飘来一股香味,真香啊!小鼹鼠已经好几天没吃东西了,风中飘来的饭菜香味,已经让小... - 2018-05-14
  • 龙龙总动员_童话故事_故事大全
  •   笑笑龙生下来就爱笑。  想到开心的事,它会大笑着在地上打滚;睡觉时,它也会笑着从梦里醒过来……  有一次,笑笑龙到树林里去玩。“扑通”一声,它掉进了猎人的陷阱。猎人跑过来,看见陷阱里的笑笑龙,吓得脸都白了。  笑笑龙却不生气,反而呵呵地... - 2018-05-14
  • 第九十五章 一剑龙翔惊四座_飞龙引_故事大全
  •   罗髻夫人双目精芒暴射道:“你只管说出来!”  天地一卜拍拍新郎肩头,嘻的笑道:“喂,小哥,你瞧我说好,还是不说好?”  新郎赵南珩沉声道:“在下不认识你!”  天地一卜豆眼滚动,认真的道:“咦,这就奇了,咱们不是在黄梅孔城镇上见过,小哥... - 2018-05-14
  • 小气鼠的裁缝店_童话故事_故事大全
  •   小气鼠觉得应该开一间店铺挣一些森林币,他想成为整个森林最有钱的人,可是小气鼠已经是大森林里最有钱的人了,小气鼠想着开一间什么店好呢?前几天去蜘蛛大婶那里做衣服的时候,看到蜘蛛大婶那里生意红火的不得了,有了……就开一间“裁缝店。”  小气... - 2018-05-14
  • 会喝酒的大口袋_童话故事_故事大全
  •   熊爸爱喝酒,但酒量并不大。熊爸和狼爸划拳,熊爸输了,趁着狼爸没注意,他把酒倒进了自己穿的背带裤的大口袋里。  熊爸同猪二叔喝酒,划拳输得找不到北,只得一连往大口袋里倒了三杯酒,差点儿让猪二叔发现。  大口袋开始很难过,被熊爸灌得翻江倒海... - 2018-05-14
  • 变形狮子克鲁鲁_童话故事_故事大全
  •   在大森林里,住着上百种动物,大家友好睦邻,共同劳动,过着幸福快乐的生活。但是当狮王的儿子克鲁鲁快成年时,动物们向狮王提出了意见,说森林里成员越来越多,可干活的只有少数,而一些毛头小子啥也不干,却照常有饭吃,这不公平。  大象暗指的就是克... - 2018-05-14
  • 第九十六章 峨嵋山月喜重开_飞龙引_故事大全
  •   罗髻夫人道:“你说,你到底是什么人?”  新郎道:“晚辈是华山门下虞平……”  云台老人目射xx精光,白髯拂动,沉嘿道:“果然是孽畜!”  右掌倏伸,正待朝新郎后背击去!  孟守干急忙拦道:“云台老哥造次不得!”  罗髻夫人脸色凝重,又... - 2018-05-14
  • 食物王国游_儿童睡前故事_故事大全
  •   夜幕降临,我躺在床上,正准备睡觉,这时,一个人出现在我的面前,这个人长得好奇怪啊!木耳的耳朵,葡萄的眼睛,西瓜的头,面条的头发,苹果的脸,樱桃的小嘴……(由于食物太多,无法一一例举),它对我说:“我是食物王国的人,我的国王想邀请你去参加... - 2018-05-14
  • 夭折的花季_校园故事_故事大全
  •   早晨的太阳已是红彤彤的,耀眼的阳光穿过玻璃,抚摸着杨华结实的肩膀和胳膊,杨华没有一点幸福和惬意的感觉,而是痛苦不堪。  在以往,他早已去学校上学了,这时正在教室里用心听课呢,可今天他没有去,不是他偷懒,也不是他有病,他多想去学校,可是他... - 2018-05-14
  • 儿子的“521”密码_校园故事_故事大全
  •   一  小壮壮的妈妈在检查孩子的作业时,发现一张纸条,上面密密麻麻写满了“521”。妈妈吃了一惊:这是什么意思啊?她想问一问壮壮,但孩子睡下了,鼻翼间发出轻微的鼾声。孩子已经上五年级了,这一段时间学习成绩下降,是不是和这张纸条有关系?她把... - 2018-05-14
  • 第九十四章 别有居心作大煤_飞龙引_故事大全
  •   商绶、和鬼手仙翁点头还礼,说了声:“夫人好说!”  慕容夫人却颔笑起立,道:“咱们老爷子不克亲来,妹子来了,也是一样。”  罗髻夫人抬手道:“三姐快请坐下。”  说完目光缓缓朝殿下紫席掠来,对天地一卜等四人,似乎特别注意了一下,又抬目朝... - 2018-05-14
  • 心_校园故事_故事大全
  •   我在二高上高二,刚“改制”为半月一放假,特高兴!一路上,活蹦乱跳,说什么“物理老师讲‘理’啦”,“地理老师不‘凶’啦”……  什么什么的,一路欢歌《南泥湾》——自己找车坐;欢唱刘欢的“风风火火”;毛手毛脚,乱闯一气;挤到路边一骑车,撞翻... - 2018-05-14