第六篇 眼睛和声音—关于心理描写之一_内心之死_故事大全

  •   我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的两部作品,这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历,我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样,这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻,然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”,和百叶窗后面的“眼睛”。

      我指的似乎是叙述的方式,或者说是风格。对很多作家来说,能够贯穿其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格,在不同的题材和不同的人物场景里反复出现,有时是散漫的,有时是暗示,也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期,其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯-格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样,《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场,或者说是某些文学风格里的中心。

      我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处,海明威和罗伯-格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。

      《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境内行驶的快车上,男人和姑娘交谈着,然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。显然,这是一部由“声音”组装起来的作品,男人的声音和姑娘的声音,对话简短发音清晰,似乎是来自广播的专业的声音,当然他们不是在朗读,而是交谈——“天气热得很”,“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒,两个人喝着,同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言,一种公共领域的语言,也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私,他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期,他们的话语里隐藏着冲突,抱怨和烦恼,然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

      加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威,他说:“他把螺丝钉完全暴露在外,就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无余,这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言,使它们像河流一样清晰可见。与此同时,海明威也削弱了读者分析作品的权利,他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家,在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下,海明威展示的却是一个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上,男人和姑娘的交谈似乎有了一个理由——堕胎,然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确性,就像他们不详的姓名一样,他们的交谈也无法被确定下来。

      欧内斯特·海明威明白内心意味着什么,正如他著名的“冰山理论”所认为的那样,人们所能看到的和所能计算的体积,只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部,而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的交谈,就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能,没有被指定的交谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。

      与《白象似的群山》相比,罗伯-格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎更为漫长,不仅仅是篇幅的原因,海明威的叙述像晴空一样明朗,有着奏鸣曲般跳跃的节奏,而罗伯-格里耶则要暗淡的多,如同昼夜之交的黄昏,他的叙述像阳光下的阴影一样缓慢地移动着。

      “嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”,显然,罗伯-格里耶在选择这个词语的时候,也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距,对目光的限制就像在花盆里施肥,让其无法流失,于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

      光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失,然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复,如同书写在复写纸上,不仅仅是词序的类似,似乎连字迹都是一致,其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见。

      长时间的注视几乎令人窒息,“眼睛”似乎被永久地固定住了,如同一件被遗忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”,在叙述里找到了最好的藏身之处,获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯-格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里,才让自己的叙述做出披露的姿态,一个吝啬鬼的姿态。

      即便如此,阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者,或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的妻子A和那位有可能勾引A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的内心是如此难以把握,他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处,同时他又没有泄露一丝的倾向。

      罗伯-格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录,他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感,整个叙述无声无息,被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然,A和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分,然而他们之间的暖昧始终含糊不清,他们的言行总是适可而止。事实上,罗伯-格里耶什么都没有写,他仅仅是获得了叙述而已,他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程,当A和她的邻居进入这个暖昧的叙述时,已经没有清白可言了,叙述强行规定了他们之间的暖昧关系。

      在这里,罗伯-格里耶向我们展示了一个不可思议的内心,一个几乎被省略的人物的内心,他微弱的存在不是依靠自己的表达,而是得益于没有他出现的叙述的存在,他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由,成为了词语的来源,成为了罗伯-格里耶写作时寻找方向的坐标。于是,那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了,而且谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时,罗伯-格里耶也让阅读者开始了自我折磨,让他们到自己的经历中去寻找回忆,寻找嫉妒和百叶窗,寻找另一个A和另一个邻居。

      回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集,他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒,同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起,如同涓涓细流汇入江河,然后又汇人大海一样,汇集到了罗伯-格里耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都显示了罗伯-格里耶对眼睛的忠诚,他让叙述关闭了内心和情感之门,仅仅是看到而已,此外什么都没有,仿佛是一架摄影机在工作,而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此,罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

      欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写?这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语,其实是一个错误的路标,只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离内心,而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力,充满了汗水与尘土的气息。两个白人——塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷的沃许,他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感,可他仍然是一个奴隶,一个塞德潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后,沃许没有感到愤怒,甚至连不安都没有。于是故事开始了,沃许的外孙女弥丽躺在草垫上,身边是她刚刚出生的女儿,也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早,不是为了弥丽的生产,而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁,
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58517-939.html - 2018-02-16
  • 关于中秋节的诗句_描写中秋节的诗大全_小故事网
  • 【原文】  碧天如水,一洗秋容净。  何处飞来大明镜?  谁道斫却桂,应更光辉?  无遗照,泻出山河倒影。  人犹苦馀热,肺腑生尘,移我超然到三境。  问姮娥、缘底事,乃有盈亏?  烦玉斧、运风重整。  教夜夜、人世……[详情]... - 2018-08-09
  • 第七篇 内心之死:关于心理描写之二_内心之死_故事大全
  •   这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不同的是,福克纳只是让沃许举起镰刀,陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是一把更为吓人的斧头。福克... - 2018-02-16
  • 作家偷钱释心理_名人故事_故事大全
  •   这种刺激过多、过强和作用时间过久而引起心理极不耐烦或反抗的心理现象,称之为“超限效应。”  美国人有个习惯,星期天去教堂听牧师讲道,松弛一下平日绷得太紧的神经,净化自己的心灵,从烦恼中解脱出来,好让新的一周有一个新的开始。  因此,每到... - 2018-07-16
  • 关于泉水的诗句_描写泉水的诗大全_小故事网
  • 【原文】  桐城之西北,连山殆数百里,及县治而迤平。其将平也,两崖忽合,屏矗墉回,崭横①若不可径。龙溪曲流,出乎其间。  以岁三月上旬,步循溪西入。积雨始霁,溪上大声然。十余里,旁多奇石、惠草、松枞、槐、枫、栗、橡,……[详情]... - 2018-08-12
  • 关于草的诗句_描写草的诗大全_小故事网
  • 【原文】  平岸小桥千嶂抱,柔兰一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到,时时自有春风扫。  午枕觉来闻语鸟,欹眠似听朝鸡早。忽忆故人今总老。贪梦好,茫然忘了邯郸道。【译文】  峰峦叠嶂,环抱着小桥流水;河水青碧,萦绕着……[详情]... - 2018-08-12
  • 第六章 殓房惊魂_绝顶_故事大全
  •   每个月的初一、十五之夜,都会有十匹快骑从十个不同的方向疾驰入京。黑色的马,黑色的人,黑色的丝巾蒙着面,在黑暗的街道上飞驰。急促的蹄声踏碎了本就不清朗的月色,在暗夜中传得尤为悠远。  没有人知道他们从什么地方来,也没有人知道他们何时会悄然... - 2018-06-30
  • 第六章 锦云来_天街尘_故事大全
  •   将路儿关押起来以后,大总管招了众人前去会议。陈默将对锦云来绸缎庄的疑问一一道来。  首先是这绸缎庄的位置,紧邻着孟式鹏藏身的宁西仓;其次那秦掌柜,与驻守宁西仓的军曹熟识;秦路儿落在孟式鹏手中多日,却是毫发无伤,其中必有缘故;最确凿不过的... - 2018-07-11
  • 第六章 六色春秋_偷天弓_故事大全
  •   其时正是早春三月之际,春意料峭,晨风尚寒,吹得渡劫谷中的草木乱摇,更送来阵阵花香草气,让人心身很是受用。  可一片大好春光中,竟是杀机四伏,气氛亦随之骤然紧张起来。  而那六个人发完话后就再无动静,便似已凭空消失了一般。  物由心耐不住... - 2018-07-10
  • 第六章 冯宗客听了许多埋怨_双曜引_故事大全
  •   因为这一番耽搁,冯宗客赶到染云坊时,不免就听了许多埋怨。  这日是五娘生辰,约好了在五娘家聚宴。为着热闹,将榻几去了,只放一张长大食桌,五娘坐在主位上执勺分菜,郑痴儿一伙在左,诸姐妹在右,按着行序排坐。冯宗客来得晚,坐上了左侧的最未位子... - 2018-07-15
  • 关于送别的诗句_描写送别的诗大全_小故事网
  • 【原文】  释子吾家宝,神清慧有馀。  能翻梵王字,妙尽伯英书。  远鹤无前侣,孤云寄太虚。  狂来轻世界,醉里得真如。  飞锡离乡久,宁亲喜腊初。  故池残雪满,寒柳霁烟疏。  寿酒还尝药,晨餐不荐鱼。  遥知禅诵……[详情]... - 2018-05-02
  • 躺在草地上的小提琴_儿童睡前故事_故事大全
  •   天气真好。吃过早饭,小熊出门去散步了。他走啊走啊,来到一片草地上。哎,绿绿的草地上躺着一把小提琴!他正要去拿,小猪走过来,也看见了小提琴。  小熊说:“是我先看见的小提琴!”  小猪说:“我也看见了小提琴!”  “那是我们一块儿看见的小... - 2018-08-08
  • 小飞侠_儿童睡前故事_故事大全
  •      某一天的夜晚,温蒂被狗叫声吵醒了。突然看见有个小男孩,原来是小飞侠的影子被小狗咬碎了,连妖精珍嘉也不知要怎么办,惊动到在旁深睡的温蒂,温蒂醒来见状只好就用针线把它缝好。 ... - 2018-08-08
  • 关于菊花的诗句_描写菊花的诗大全_小故事网
  • 【原文】  四运移阴律,三翼泛阳侯。  荷香销晚夏,菊气入新秋。  夜乌喧粉堞,宿雁下芦洲。  海雾笼边徼,江风绕戍楼。  转蓬惊别渚,徙橘怆离忧。  魂飞灞陵岸,泪尽洞庭流。  振影希鸿陆,逃名谢蚁丘。  还嗟帝乡……[详情]... - 2018-03-06
  • 狐狸和鹤的宴会_儿童睡前故事_故事大全
  •   有一天,狐狸送了一张邀请卡给鹤。  “晚上请来舍下用餐。”  “哇!真罕见!狐狸先生会准备什么酒菜请我呢?”  鹤很高兴的前去狐狸的家。“呀!鹤先生,欢迎!  欢迎。请不用客气!”  狐狸取出的酒菜只有放在大平盘里的汤而已。  “我最喜... - 2018-08-08
  • 关于月亮的诗句_描写月亮的诗大全_小故事网
  • 【原文】  木兰之枻沙棠舟,玉箫金管坐两头。  美酒樽中置千斛,载妓随波任去留。  仙人有待乘黄鹤,海客无心随白鸥。  屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘。  兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。  功名富贵若长在,汉水亦应……[详情]... - 2018-01-27
  • 为生命画一片树叶_儿童睡前故事_故事大全
  •   只要心存相信,总有奇迹发生,希望虽然渺茫,但它永存人世。  美国作家欧亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事:病房里,一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树,在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶,身体也随之每况愈下,... - 2018-08-08
  • 关于雪的诗句_描写雪的诗大全_小故事网
  • 【原文】  捣麝成尘香不灭,拗莲作寸丝难绝。  红泪文姬洛水春,白头苏武天山雪。  君不见无愁高纬花漫漫,漳浦宴馀清露寒。  一旦臣僚共囚虏,欲吹羌管先汍澜。  旧臣头鬓霜华早,可惜雄心醉中老。  万古春归梦不归,邺……[详情]... - 2018-01-28
  • 关于清明节的诗句_描写清明节的诗大全_小故事网
  • 【原文】  见梨花初带夜月,海棠半含朝雨。内苑春、不禁过青门,御沟涨、潜通南浦。东风静、细柳垂金缕。望凤阙、非烟非雾。好时代、朝野多欢,遍九陌、太平萧鼓。  乍莺儿百啭断续,燕子飞来飞去。近绿水、台榭映秋千,斗草聚、……[详情]... - 2018-02-04
  • 关于少年的诗句_描写少年的诗大全_小故事网
  • 【原文】  韩魏多奇节,倜傥遗声利。  共矜然诺心,各负纵横志。  结交一言重,相期千里至。  绿沉明月弦,金络浮云辔。  吹箫入吴市,击筑游燕肆。  寻源博望侯,结客远相求。  少年怀一顾,长驱背陇头。  焰焰戈霜……[详情]... - 2018-02-12
  • 关于母亲的诗句_描写母亲的诗大全_小故事网
  • 【原文】  吾母姓钟氏,幼与诸兄从先祖滋生公读书,十八归先府君。时府君乐施与,散数千金,囊箧萧然。越二载生铨,家益落,历困苦空乏,人所不能堪者,吾母怡然无愁蹙状,戚党人争贤之。府君由是得复游燕赵间,而归吾母及铨寄食外……[详情]... - 2018-03-02
  • 中国经典寓言故事大全 - 5068儿童网
  •   中国寓言故事是中国传统文化和民族智慧的一个重要组成部分。每一个故事都向我们打开了一扇窗户,从这里能够瞭望到一个新鲜的天地。那里不仅趣味无穷,还可以领悟无数的世理。以下是小编为大家准备的中国经典寓言故事,一起来看看吧!  玉器和瓦罐  韩... - 2018-08-09
  • 中国古代寓言故事大全 - 5068儿童网
  •   中国寓言故事是中国传统文化和民族智慧的一个重要组成部分。每一个故事都向我们打开了一扇窗户,从这里能够瞭望到一个新鲜的天地。那里不仅趣味无穷,还可以领悟无数的世理。以下是小编为大家准备的中国古代寓言故事,一起来看看吧!  杨布打狗  从前... - 2018-08-09
  • 关于励志成功的寓言故事 - 5068儿童网
  •   成功是一种感受,一种全凭自我意识的主观感受。怎么样才算成功,从来没有一个统一的尺度,它无法定性,无法量化。以下是小编为大家准备的关于励志成功的寓言故事,欢迎大家前来参阅。  白马和毛驴  一天,毛驴和白马结伴到山区去。  在平川大道上,... - 2018-08-09
  • 有关于300字的哲理故事 - 5068儿童网
  •         有关于300字的哲理小故事,小编为大家找出了以下内容,希望你们喜欢。  1、一只火鸡和一头牛闲聊,火鸡说:我希望能飞到树顶,可我没有勇气。牛说:为什么不吃一点我的牛粪呢,他们很有营养。... - 2018-08-10
  • 关于人生的哲理故事 - 5068儿童网
  •        关于人生的哲理,小编收集了以下四篇,希望现在看到能对你有所启发。       01  一个北京人,1984年为了圆出国梦,卖了... - 2018-08-10
  • 关于浪的诗句_描写浪的诗大全_小故事网
  • 【原文】  白头老叟泣且言:“禄山未乱入梨园。能弹琵琶和法曲,多在华清随至尊。是时天下太平久,年年十月坐朝元。千官起居环珮合,万国会同车马奔。金钿照耀石瓮寺,兰麝熏煮温汤源。贵妃宛转侍君侧,体弱不胜珠翠繁。冬雪飘飖锦……[详情]... - 2018-01-22
  • 中国寓言故事大全 - 5068儿童网
  •   中国寓言故事是中国传统文化和民族智慧的一个重要组成部分。每一个故事都向我们打开了一扇窗户,从这里能够瞭望到一个新鲜的天地。那里不仅趣味无穷,还可以领悟无数的世理。以下是小编为大家准备的中国寓言故事,一起来看看吧!  猴子捞月  从前有五... - 2018-08-09
  • 简短幼儿幽默小故事大全 - 5068儿童网
  •   多给孩子讲故事,可以培养孩子的想象力、思考力、逻辑推理能力、专注力,好的故事所蕴含的积极向上的正能量,会教给孩子为人处事的道理,塑造良好性格,会让孩子的心灵得到灌溉、滋养。以下是小编为大家准备的简短幼儿幽默小故事,希望大家喜欢。  猪大... - 2018-08-09
  • 幼儿益智短故事大全 - 5068儿童网
  •   益智故事就像一片智慧的海洋,它汇集了古今中外智者的奇思妙想、机智灵活以及过人的胆识,上演了一幕幕扣人心弦而又妙趣横生的好戏。以下是小编为大家准备的极致经典益智小故事,一起来看看吧!  篇一  有位秀才第三次进京赶考,住在1个经常住的店里... - 2018-08-09
  • 精选儿童益智故事大全 - 5068儿童网
  •         爱读书的猫头鹰爷爷  猫头鹰爷爷很爱看书,每天都在家里从书上获取知识。这天带领着森林的孩子们,来到大自然中讲解关于森林的知识,调皮的小猴想出问题为难猫头鹰爷爷,小猴问:“猫... - 2018-08-09