第六篇 眼睛和声音—关于心理描写之一_内心之死_故事大全

  •   我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的两部作品,这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历,我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样,这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻,然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”,和百叶窗后面的“眼睛”。

      我指的似乎是叙述的方式,或者说是风格。对很多作家来说,能够贯穿其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格,在不同的题材和不同的人物场景里反复出现,有时是散漫的,有时是暗示,也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期,其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯-格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样,《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场,或者说是某些文学风格里的中心。

      我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处,海明威和罗伯-格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。

      《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境内行驶的快车上,男人和姑娘交谈着,然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。显然,这是一部由“声音”组装起来的作品,男人的声音和姑娘的声音,对话简短发音清晰,似乎是来自广播的专业的声音,当然他们不是在朗读,而是交谈——“天气热得很”,“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒,两个人喝着,同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言,一种公共领域的语言,也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私,他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期,他们的话语里隐藏着冲突,抱怨和烦恼,然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

      加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威,他说:“他把螺丝钉完全暴露在外,就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无余,这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言,使它们像河流一样清晰可见。与此同时,海明威也削弱了读者分析作品的权利,他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家,在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下,海明威展示的却是一个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上,男人和姑娘的交谈似乎有了一个理由——堕胎,然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确性,就像他们不详的姓名一样,他们的交谈也无法被确定下来。

      欧内斯特·海明威明白内心意味着什么,正如他著名的“冰山理论”所认为的那样,人们所能看到的和所能计算的体积,只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部,而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的交谈,就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能,没有被指定的交谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。

      与《白象似的群山》相比,罗伯-格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎更为漫长,不仅仅是篇幅的原因,海明威的叙述像晴空一样明朗,有着奏鸣曲般跳跃的节奏,而罗伯-格里耶则要暗淡的多,如同昼夜之交的黄昏,他的叙述像阳光下的阴影一样缓慢地移动着。

      “嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”,显然,罗伯-格里耶在选择这个词语的时候,也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距,对目光的限制就像在花盆里施肥,让其无法流失,于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

      光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失,然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复,如同书写在复写纸上,不仅仅是词序的类似,似乎连字迹都是一致,其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见。

      长时间的注视几乎令人窒息,“眼睛”似乎被永久地固定住了,如同一件被遗忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”,在叙述里找到了最好的藏身之处,获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯-格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里,才让自己的叙述做出披露的姿态,一个吝啬鬼的姿态。

      即便如此,阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者,或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的妻子A和那位有可能勾引A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的内心是如此难以把握,他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处,同时他又没有泄露一丝的倾向。

      罗伯-格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录,他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感,整个叙述无声无息,被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然,A和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分,然而他们之间的暖昧始终含糊不清,他们的言行总是适可而止。事实上,罗伯-格里耶什么都没有写,他仅仅是获得了叙述而已,他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程,当A和她的邻居进入这个暖昧的叙述时,已经没有清白可言了,叙述强行规定了他们之间的暖昧关系。

      在这里,罗伯-格里耶向我们展示了一个不可思议的内心,一个几乎被省略的人物的内心,他微弱的存在不是依靠自己的表达,而是得益于没有他出现的叙述的存在,他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由,成为了词语的来源,成为了罗伯-格里耶写作时寻找方向的坐标。于是,那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了,而且谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时,罗伯-格里耶也让阅读者开始了自我折磨,让他们到自己的经历中去寻找回忆,寻找嫉妒和百叶窗,寻找另一个A和另一个邻居。

      回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集,他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒,同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起,如同涓涓细流汇入江河,然后又汇人大海一样,汇集到了罗伯-格里耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都显示了罗伯-格里耶对眼睛的忠诚,他让叙述关闭了内心和情感之门,仅仅是看到而已,此外什么都没有,仿佛是一架摄影机在工作,而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此,罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

      欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写?这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语,其实是一个错误的路标,只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离内心,而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力,充满了汗水与尘土的气息。两个白人——塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷的沃许,他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感,可他仍然是一个奴隶,一个塞德潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后,沃许没有感到愤怒,甚至连不安都没有。于是故事开始了,沃许的外孙女弥丽躺在草垫上,身边是她刚刚出生的女儿,也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早,不是为了弥丽的生产,而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁,
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58517-939.html - 2018-02-16
  • 第六章 风暴_千门公子_故事大全
  •   金陵城那场商铺收购风潮,因柳爷的到来而渐渐酿成一场令人目瞪口呆的风暴。先是有田知府这种消息灵通的官宦,悄悄与沈北雄一道争相高价收购商铺,继而有本地世家望族也闻风而动,加入到抢购商铺的队伍中,与此同时,原在杭州的船泊司将迁到金陵的消息也渐... - 2018-06-13
  • 第六章 柳公权像狐狸般眯起双眼_千门之花_故事大全
  •   负手立在拐子巷外的十字路口,柳公权像狐狸般眯起双眼。  这次他来扬州,原本是为追踪千门公子襄而来。巴蜀巨富叶家的突然败亡,早已传遍天下,千门公子襄的恶名也在江湖上渐渐传开。当柳公权了解到叶家败亡的经过时,自傲身份的猎犬终于闻到了感兴趣的... - 2018-06-09
  • 第六章 非常之道_山河_故事大全
  •   风越刮越急,阴暗的天空已有夹杂着冰屑的落雪,寒冷异常。许惊弦专门去照看了苍猊王一会儿,却见它仍是紧闭双目,不饮不食,不由大感焦躁,轻声道:“我知你本是高原上的百兽之王,如今受伤落难心中自是极不好受。但就算你被族群舍弃,也不必求死啊?君子... - 2018-06-14
  • 第六章 逃狱_千门之门_故事大全
  •   疤瘌头的意外死亡很快就被狱卒发现,众人查看尸体,只见除了胸前那大块淤血,并没有什么明显的外伤。狱卒们也是个中老手,一看便知道是怎么回事,不过事先有司狱官的指示,狱卒们只将疤瘌头当成暴病而亡,将尸体拖出去草草埋掉了事。  当同牢的苦役们去... - 2018-06-12
  • 第六章 惊_惊杀局_故事大全
  •   万古愁从来没有这么得意过,这个平生大敌终于被自己一剑穿肠,看着门人敬畏的眼神,听着各门各派有头有脸的人物对自己的恭贺声,今天一统血雨门,也许有朝一日我就将一统江湖甚至一统江山,他终于按捺不住一向装出的斯文,仰天狂笑起来!  他注意到方念... - 2018-06-16
  • 第六章 夺志_避雪传奇_故事大全
  •   再过了二天,三人终于走出了曝火沙漠,重又来到久违的大草原。  但见万里晴空,云山苍茫。绿草在暖澈的风中摇摆,四处弥漫着草原特有的清香。极目眺望,远方是秀隽的山峰,昂然刺破青穹,白鸟舒翅缓缓掠过草尖,苍鹰唳叫徐徐曳过长空。  经过了整整十... - 2018-06-20
  • 第六章 锦缠道_碎空刀_故事大全
  •   听鸠啼几声,耳边相促。劝路旁、立马莫踟躇,娇羞只恐人偷目。  第一节一步一从容  你受伤了?  不要紧,若不是我故意露出破绽引历轻笙放手出击,怎能轻易击退他。  原来你是故意呀,刚才可吓死我了。  历轻笙总是太相信揪神哭与照魂大法这类惑... - 2018-06-21
  • 第六章 拥雪秦关血艳红_剑气侠虹_故事大全
  •   秦岭,自古便是关中与蜀地间的一道天然屏障。  古老相传,曾有一只七彩凤凰从九天之上坠落入凡间,在秦岭边一个山洞中修炼千年后终成正果,重返天界。虽无从考证其真假,但座落在秦岭脚下的落凤城却因此而得名。  连续数日不停的大风雪已将秦岭覆盖了... - 2018-06-18
  • 第六章 交换_千门之圣_故事大全
  •   朦朦胧胧不知过得多久,云襄被一阵轻轻的敲门声惊醒,他含含糊糊地应了一声,门外立刻传来武忠的小声禀报:“公子,你的办法起作用了!有百姓向咱们提供劫匪的下落!”  云襄立刻从迷糊混沌中彻底清醒,开门便问:“人在哪里?”  “公子先别着急,待... - 2018-06-04
  • 第六章 神迹_千门之心_故事大全
  •   “师父,请用茶。”巴哲双手捧着新沏的普洱茶,恭恭敬敬递到孙妙玉面前。经过五年多的相处,他对这个师父的态度已经完全改变,现在他就像任何一个恭敬孝顺的弟子,时时对师父小心伺候,刻意巴结。  孙妙玉接过茶盏,浅浅抿了一口,微微颔首道:“嗯,不... - 2018-06-05
  • 第六章 有一桩十拿九稳的买卖_千门之雄_故事大全
  •   第三章考验  镇江离金陵不远,有明珠留下的地址,云襄很容易就找到了她和舒亚国。见到二人后,云襄开门见山地对舒亚道:“有一桩十拿九稳的买卖,你想请二位帮我一回。”  “什么买卖?”舒亚男语音中满是戒备,“为什么偏偏要咱们帮你?”  云襄笑... - 2018-06-08
  • 第六章 领军_千门之威_故事大全
  •   刀光如电,从带露珠的花瓣上一掠而过。花瓣微微一颤,如被和风轻轻拂过。一只停在花瓣上的绿头苍蝇受到惊吓,嗡一声飞起,却在半空中一裂两瓣,直直的落入草丛中。  江浙两省总兵俞重山缓缓用素巾擦去缅刀上的污秽,这才平心定气,还刀入鞘。每日这个时... - 2018-06-06
  • 第七篇 内心之死:关于心理描写之二_内心之死_故事大全
  •   这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不同的是,福克纳只是让沃许举起镰刀,陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是一把更为吓人的斧头。福克... - 2018-02-16
  • 一百只眼睛的骑士_童话故事_故事大全
  •   巫师城堡(bǎo)的厨房里,有着全世界最齐全的炊(chuī)具。  当夜晚来临,所有的炊具都活了过来:剔(tī)骨刀和餐(cān)刀比试刀法,餐叉向牙签下战书……  今天晚上的战斗是勺子和铲(chǎn)子率(shuài)先打响的。铲子的... - 2018-06-14
  • 关于爱国诗的诗句_闺怨诗大全_小故事网
  • 【原文】  六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。赂秦而力亏,破灭之道也。或曰:“六国互丧,率赂秦耶?”曰:“不赂者以赂者丧,盖失强援,不能独完。故曰‘弊在赂秦’也。”  秦以攻取之外,小则获邑,大则... - 2018-06-15
  • 只有一条鳄鱼愿意_童话故事_故事大全
  •   绿森林的南边,有一块沼泽地,沼泽地过去,有一条大河,在沼泽地和大河中间,住着一群鳄鱼。  这群鳄鱼,有的年轻,有的年老,有的胖,有的瘦,有的严肃,哦,不对,是所有的都很严肃,除了爱笑的最小的鳄鱼——麻点儿!  每天中午,麻点儿都要到河里... - 2018-06-13
  • 妖精的条件_童话故事_故事大全
  •   夜幕降临,一座灯火通明的木屋蓦(mò)地出现在山里,那是一间妖精开的伞店。一天,一位叫一乔的女孩和朋友们到山中玩,可黄昏时她和大家走散了。月上树梢(shāo)时,一乔发现了亮着灯光的伞店。一位少年站在柜台后面。  “请问,你是来买伞的吗... - 2018-06-13
  • 会变的风婆婆_童话故事_故事大全
  •   竹林里住着很多熊猫。  有一只小熊猫在竹林吃完竹子的用纸巾擦擦嘴,随手把纸巾仍到了地上。熊猫妈妈走过来说:“宝贝!不要乱扔垃圾!”  小熊猫不以为然地拍拍吃饱了的肚子说:“不就是一张纸巾吗?风很快就把它带走了。”  熊猫妈妈责怪他说:“... - 2018-06-13
  • 心中有梦的罗克_童话故事_故事大全
  •   1、罗克在塔楼顶上  小兔挎着一篮蘑菇经过一座塔楼,这是这一带最高点,在塔楼顶还有一面大钟。看着太阳渐渐变成一个大火球,把天边染得通红,小兔抬头想看看几点钟了,这一看,可把她惊得张大的嘴都合不拢了,塔楼顶上隐约有个身影,那会是谁呢?她用... - 2018-06-13
  • 小燕子媛媛迁徒记_童话故事_故事大全
  •   小燕子媛媛和两个弟弟小燕子啸啸小燕子蓓蓓,是在燕子妈妈回到北方的这个小镇上后,在一个小公园里的凉亭里的飞檐上,衔来草棍泥土。然后用唾液粘成很牢固的碗形燕窝,小燕子媛媛和小燕子啸啸小燕子蓓蓓,就是在这个燕窝里出生的。  三个小燕子出生后,... - 2018-06-13
  • 蚂蚁贝贝奇遇记_童话故事_故事大全
  •   蚂蚁贝贝是蚂蚁妈妈的心肝宝贝,在蚂蚁妈妈众多的子女中,蚂蚁妈妈最痛爱的就是蚂蚁贝贝了。  蚂蚁贝贝长着一对特别漂亮的触须,黑亮黑亮的触须的顶端还长了两个圆圆的小圆球,就像两根接收天线一样,总是不停地摆动着,特逗人喜爱。哥哥姐姐的触须都是... - 2018-06-13
  • 深夜里游走的路灯_童话故事_故事大全
  •   早起的清洁车发现,美人路上北边的第15个路灯挪了位置。清洁车是个细心的家伙,他知道每条街上每个路灯的确切位置,就连窨井的位置也了解得很清楚。  “北15号距离斑马线只有3.3米,可现在,他离斑马线足足有4米。”清洁车在心里嘀咕着,同时他... - 2018-06-13
  • 喜欢听闲话的国王_童话故事_故事大全
  •   国王喜欢声音,每天都要人陪他说闲话;国王又不喜欢声音,所有的音乐家都被他抓起来关进了监狱,乐器一律没收,歌喉全都封起。  总之,这是个爱听闲话不爱听音乐的国王,他说:“我最讨厌那些钢琴、小提琴、小号、长号、网号的声音……”  音乐家被抓... - 2018-06-13
  • 千门公子 尾声_千门公子_故事大全
  •   数月后,还是那处雅致的小竹楼中,公子襄半闭着眼躺在逍遥椅上,身子随着逍遥椅的摇动而微微摇晃着。风尘仆仆的筱伯像往常一样把一叠帖子放到桌上,然后搓着手说:公子,上次那位尹姑娘想见见你,亲自向你道谢。  不必了。公子襄懒懒地应着,依然没有睁... - 2018-06-13
  • 植物总动员_童话故事_故事大全
  •   传说中的十二生肖不只是属相,同时还是十二位神仙。他们在天庭各司其职。  太阳神下班回家的时候,牛二叔也离开了梦田。在天庭,牛二叔拥有一片独一无二的土壤,能种出各种稀奇古怪的植物。牛二叔管那里叫“梦田”,那也是他这个天庭首席园丁最爱待的地... - 2018-06-13
  • 音符小鬼_童话故事_故事大全
  •   音符小鬼不像别的小鬼那样,有自己的家。她们呢,今天住这里,明天住那里,只要是有好听音乐的地方,就有音符小鬼的影子。  当然啦,不爱听音乐的人,是看不见音符小鬼的,看不见她们透明的小裙子和她们在空气里跳舞的样子。  有这样一个人,他一生见... - 2018-06-13
  • “坏孩子”的操场_校园故事_故事大全
  •   大学毕业那年,我应聘到一所私立学校执教,在新学期教职工大会上,当校长宣布由我担任高一 (2) 班班主任兼英语科老师的时候,其他同事皆对我暗暗竖起了大拇指。会后,我问同事:“怎么,难道仁慈的校长给初来乍到的我,安排了一... - 2018-06-13
  • 第八章 连环劫_千门公子_故事大全
  •   你不是公子襄!你是谁?沈北雄吃惊地盯着白衣公子,瞠目质问道。公子襄不懂武功,这在江湖上早已不是秘密,而以方才震开沈北雄手指的那份功力,眼前这位白衣公子绝对是江湖上罕见的高手!  白衣公子没有否认,只淡淡笑道:我是谁有什么关系呢?既然沈老... - 2018-06-13
  • 花开无声_校园故事_故事大全
  •   黄明亮是清河一中初三一班的班主任,这天早自习,他没像往常一样坐在教室里,监督学生早读,而是急匆匆地赶往校长办公室。  “校长,初三六个班给灾区的捐款不见了!” 黄明亮慌张地说。  “什么?”黄明亮的话音刚落,校长的手就一哆嗦,... - 2018-06-13
  • 癫狂“求婚秀”逼疯美女博士_校园故事_故事大全
  •   999朵艳丽玫瑰,新版豪华跑车,铺天盖地的求爱宣言,单膝跪地的求婚男士……宁静的校园突然上演着一幕幕浪漫的求婚秀。然而,爱情童话的女主角不仅没有感觉到丝毫甜蜜,反而痛苦不堪,甚至差一点因此命丧黄泉。这是怎么回事呢?  浪漫示爱,女博士进... - 2018-06-13