第六篇 眼睛和声音—关于心理描写之一_内心之死_故事大全

  •   我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的两部作品,这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历,我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样,这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻,然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”,和百叶窗后面的“眼睛”。

      我指的似乎是叙述的方式,或者说是风格。对很多作家来说,能够贯穿其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格,在不同的题材和不同的人物场景里反复出现,有时是散漫的,有时是暗示,也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期,其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯-格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样,《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场,或者说是某些文学风格里的中心。

      我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处,海明威和罗伯-格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。

      《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境内行驶的快车上,男人和姑娘交谈着,然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。显然,这是一部由“声音”组装起来的作品,男人的声音和姑娘的声音,对话简短发音清晰,似乎是来自广播的专业的声音,当然他们不是在朗读,而是交谈——“天气热得很”,“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒,两个人喝着,同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言,一种公共领域的语言,也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私,他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期,他们的话语里隐藏着冲突,抱怨和烦恼,然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

      加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威,他说:“他把螺丝钉完全暴露在外,就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无余,这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言,使它们像河流一样清晰可见。与此同时,海明威也削弱了读者分析作品的权利,他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家,在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下,海明威展示的却是一个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上,男人和姑娘的交谈似乎有了一个理由——堕胎,然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确性,就像他们不详的姓名一样,他们的交谈也无法被确定下来。

      欧内斯特·海明威明白内心意味着什么,正如他著名的“冰山理论”所认为的那样,人们所能看到的和所能计算的体积,只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部,而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的交谈,就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能,没有被指定的交谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。

      与《白象似的群山》相比,罗伯-格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎更为漫长,不仅仅是篇幅的原因,海明威的叙述像晴空一样明朗,有着奏鸣曲般跳跃的节奏,而罗伯-格里耶则要暗淡的多,如同昼夜之交的黄昏,他的叙述像阳光下的阴影一样缓慢地移动着。

      “嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”,显然,罗伯-格里耶在选择这个词语的时候,也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距,对目光的限制就像在花盆里施肥,让其无法流失,于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

      光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失,然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复,如同书写在复写纸上,不仅仅是词序的类似,似乎连字迹都是一致,其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见。

      长时间的注视几乎令人窒息,“眼睛”似乎被永久地固定住了,如同一件被遗忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”,在叙述里找到了最好的藏身之处,获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯-格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里,才让自己的叙述做出披露的姿态,一个吝啬鬼的姿态。

      即便如此,阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者,或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的妻子A和那位有可能勾引A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的内心是如此难以把握,他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处,同时他又没有泄露一丝的倾向。

      罗伯-格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录,他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感,整个叙述无声无息,被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然,A和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分,然而他们之间的暖昧始终含糊不清,他们的言行总是适可而止。事实上,罗伯-格里耶什么都没有写,他仅仅是获得了叙述而已,他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程,当A和她的邻居进入这个暖昧的叙述时,已经没有清白可言了,叙述强行规定了他们之间的暖昧关系。

      在这里,罗伯-格里耶向我们展示了一个不可思议的内心,一个几乎被省略的人物的内心,他微弱的存在不是依靠自己的表达,而是得益于没有他出现的叙述的存在,他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由,成为了词语的来源,成为了罗伯-格里耶写作时寻找方向的坐标。于是,那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了,而且谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时,罗伯-格里耶也让阅读者开始了自我折磨,让他们到自己的经历中去寻找回忆,寻找嫉妒和百叶窗,寻找另一个A和另一个邻居。

      回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集,他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒,同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起,如同涓涓细流汇入江河,然后又汇人大海一样,汇集到了罗伯-格里耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都显示了罗伯-格里耶对眼睛的忠诚,他让叙述关闭了内心和情感之门,仅仅是看到而已,此外什么都没有,仿佛是一架摄影机在工作,而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此,罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

      欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写?这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语,其实是一个错误的路标,只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离内心,而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力,充满了汗水与尘土的气息。两个白人——塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷的沃许,他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感,可他仍然是一个奴隶,一个塞德潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后,沃许没有感到愤怒,甚至连不安都没有。于是故事开始了,沃许的外孙女弥丽躺在草垫上,身边是她刚刚出生的女儿,也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早,不是为了弥丽的生产,而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁,
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58517-939.html - 2018-02-16
  • 第六章 真假火龙_剑公子_故事大全
  •   石中英一颗心直往下沉,一个身子也起了一阵莫可抗拒的颤抖,急切问道:“老前辈;家父是否已经遇害了?”  蓝纯青道:“不知道;但据大家的推测,令尊未必被害石中英祈求的目光,望着蓝纯青,道:“老前辈,你一定知道此个经过,能否告诉晚辈?”  蓝... - 2018-11-29
  • 第六章 菁儿第一次参观了琉璃堡_琉璃变_故事大全
  •   第二日,赤峰居然没上锁。菁儿推开门,小心翼翼溜了出去,冷不防看见老头儿,就在院子里劈柴。她吓得心都要从嗓子眼里蹦了出来。然而老头只是冷冷地瞥了她一眼,什么也没说。一定是小奕对他讲过了,不要再关她。菁儿的心里,悄悄地升起一丝暖意。  来了... - 2018-12-12
  • 第七篇 内心之死:关于心理描写之二_内心之死_故事大全
  •   这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不同的是,福克纳只是让沃许举起镰刀,陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是一把更为吓人的斧头。福克... - 2018-02-16
  • 描写眼睛的句子大全 - 5068儿童网
  •   无情的教训,教会人用怎样的眼睛才能观察危险,用怎样的忍耐才能忍受痛苦。我祈祷读者朋友拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛,给我再去相信的勇气,越过谎言去拥抱未来。描写眼睛的句子大全送给读者,欢迎阅读。  推荐  1. 这一双眼睛像是苍山顶上... - 2018-11-16
  • 关于描写眼睛的句子 - 5068儿童网
  •   每个人都有一双眼睛,眼睛带我们看世界,而现在有很多人把时间都花在刷手机看电视上,真的很可惜。那双明亮的眼睛是否能带我们做更多有意义的事情呢,今天小编分享给读者的是描写眼睛的句子,与君共享,多读一读一些有用的东西吧。  描写眼睛的句子  ... - 2018-11-16
  • 杞人忧天 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前在杞国,有一个胆子很小,而且有点神经质的人,他常会想到一些奇怪的问题,而让人觉得莫名其妙。有一天,他吃过晚饭以后,拿了一把大蒲扇,坐在门前乘凉,并且自言自语地说:“假如有一天,天塌了下来,那该怎么办呢?我们岂不是无路可逃,而将活活地被压... - 2018-12-29
  • 不辨菽麦 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 公元573年周历正月初五,晋国的栾书、中行偃派程滑杀死了晋厉公,葬在翼地的东门外边。随后,士鲂等人在京师迎按年仅14岁的周子为国君。当时,晋国的一些贵族为了自己把持朝政,很愿意事奉这位14岁的小国君,并且夸周子如何能干,如何聪明。周子有个哥... - 2018-12-29
  • 长翅膀的姑娘和怪物 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • ,在空中飞舞着。她见到小青菜,可高兴啦,在小青菜跟前又是唱歌,又是跳舞。小青菜呢?也打心底里喜欢这位漂亮的长翅膀的姑娘。姑娘吻着小青菜,弄得小青菜挺不好意思的。穿连衣裙的姑娘飞走了,小青菜一直想念着她。没多久,小青菜觉得身上痒痒的。仔细一看... - 2018-12-29
  • 猫头鹰宝宝 - 睡前故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,有三只猫头鹰宝宝:莎拉、波西和比尔。 他们和妈妈一起住在一个树洞里。 洞里扑着树枝、叶子和羽毛。 那儿是他们的家。一天夜里,小猫头鹰们醒来,发现他们的妈妈不见了。“妈妈哪去了?”莎拉问。“我的天啊!”波西说。“我要妈妈!”比尔嚷嚷。小... - 2018-12-28
  • 2019关于腊八节的心情说说_描写腊八节的唯美句子 - 5068儿
  •   腊八节,俗称“腊八” ,即是农历十二月初八,以下是小编为大家准备的关于腊八节的心情说说,希望大家喜欢。  1. 如果你是大海,我就是海鸥,追随在你身旁;如果你是花儿,我就是蝴蝶,整天围绕着你;如果你是白菜,我就是... - 2019-01-08
  • 关于描写春节的好词好句 - 5068儿童网
  •   春节是一年当中最隆重、最盛大的节日。大街小巷都充满着喜庆的氛围,每个人脸上都洋溢着最美的笑容。下面给大家整理的关于描写春节的好词好句,赶紧收藏起来吧!  描写春节的好词好句  1、新年岁首,又是一年开头,一个新希望开端,在漫天鞭炮中开始... - 2018-12-08
  • 关于描写过年味道的句子 - 5068儿童网
  •   中国最传统热闹的节日必属春节了,春节是喜庆洋洋的氛围。下面给大家介绍关于描写过年味道的句子,希望你们喜欢。  关于描写过年味道的句子  1、年的味道是热闹的。家家户户,里里外外都洋溢着喜庆的气氛。在我的记忆中,一到半下午,奶奶端来和好的... - 2018-12-08
  • 关于描写自由的经典句子 - 5068儿童网
  •   自由是翱翔,我们都不想被束缚,想有一个人的自由,无忧无虑的自由。以下是小编收集的关于描写自由的经典句子,希望大家能喜欢。  关于描写自由的经典句子  1、我真的渴望自由,我理解父母望子成龙的梦想,但是他们应该给我们一些自由,放开我们的手... - 2018-12-14
  • 关于描写爱情的唯美句子 - 5068儿童网
  •   爱,不是说出来的表达,而是细水长流的关怀陪伴。以下是小编收集的描写爱情的唯美句子,快跟朋友一起分享吧!  描写爱情的唯美句子  1、爱,不是盛装的演出。太过喧嚣,容易流于表面、偏离实质。有些关怀和帮助,默默的就好。过度关注,也是一种伤害... - 2018-12-15
  • 第六章 风雨来幕宾逞口舌 是非至堂主闯银殿_康熙大帝_故事大全
  •   上回讲到吴三桂和耿进忠、尚之信一起议论朝廷之事,提到了马鹞子。耿精忠接过话头说道:“王辅臣这个人我也知道,是个意马心猿、首鼠两端的奸滑之辈。老世伯不得不防啊。应麒世兄那里有消息吗?”  耿精忠说的这个“应麒世兄”,就是吴三桂的侄子吴应麒... - 2018-12-26
  • 华而不实 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋时,晋国大夫阳处父出使到魏国去,回来路过宁邑,住在一家客店里。店主姓赢,看见阳处父相貌堂堂,举止不凡,十分钦佩,悄悄对妻子说:“我早想投奔一位品德高尚的人,可是多少年来,随时留心,都没找到一个合意的。今天我看阳处父这个人不错,我决心跟他... - 2018-12-28
  • 良弓和利箭 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有一个人背着一把大弓,四处游历。他那张弓确实是漂亮,雕花的弓弯,上好牛皮条做的弓弦,可就是空背在背上,英雄无用武之地。有人上前好奇地问他说:“为什么只见你有弓而没有箭呢?”那人骄傲地回答说:“我的弓是最好... - 2018-12-31
  • 将军恨马 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,有位将军把老马放归山林,把壮马养得身强力壮,下决心用壮马收复失地。出征那天,壮马入山,中敌火攻之计,束手无策,幸亏识途老马及时赶到,出智出谋,壮马出勇出力,齐心协力地打垮了入侵之敌,收复了失地。于是,将军视马匹为掌上明珠,把所有老马、... - 2019-01-03
  • 狼与狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一只白胖白胖的狗套着颈圈,狼见到后,便问他:“你被谁拴住了,养得你这么肥胖?”狗说:“是猎人。但愿你不要受我这样的罪,套着沉重的颈圈比挨饿难受得多。” 这故事说明,对于失去自由的人来说,即使最... - 2019-01-03
  • 第六章 杨名时获释赴京师 张广泗奉旨定苗疆_乾隆皇帝_故事大全
  •   乾隆此时真是进退两难,只好点头道:“是……”“这还了得!”太后顿时捶床大怒,顺手扯过一条束在大迎枕上的黄丝绦带扔给秦媚媚:“去,给锦霞拿去,就说我的话,她的事我都知道了!”乾隆急急说道:“母亲!您别生气,我不是——我是……您听我说——”... - 2019-01-04
  • 魔法师的小猫_童话故事_故事大全
  •   魔法师的小猫本来是不会魔法的,但是跟魔法师在一起待久了,多少也拥有了一点点魔力。它拥有的那一点魔力全都藏在它的尾巴尖里,每当要施魔法的时候,它的尾巴尖就冒出蓝色的小火花来。  “只是一点尾巴尖的小魔法,”魔法师经常这样对他的小猫说,“那... - 2019-01-04
  • 海乌姆城众长老和盖嫩德尔的钥匙_童话故事_故事大全
  •   大家都知道,海乌姆城是由镇委员会的镇长和几位长老共同治理的,他们全都是傻瓜。镇长的名字叫格罗纳姆公牛。几位长老分别是莱基什愚公、赞韦尔蠢货、特雷泰尔傻瓜、森德尔蠢驴、什门德里克笨蛋、费韦尔呆佬。格罗纳姆公牛最老,他有一把卷曲的胡子和一个... - 2019-01-04
  • 19450822 已降日军仍大批屠杀中国百姓 发生的时间|时代背景
  • 19450822 已降日军仍大批屠杀中国百姓1945年8月22日晚,12名日军到辽宁朝阳县大平房车站要求吃饭和住宿。第二天早晨,日军要开巡道车东逃。此时,东边开来一列火车,日兵便强令火车倒回,双方口角,日兵即向司机开火,铁路警卫队奋起还击。... - 2014-10-28
  • 小天鹅的困惑 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 小天鹅看见一群小孔雀在嬉戏玩耍,忍不住飞过去,落到旁边,满怀期望地对小孔雀们说:“大家好,我能跟你们一起玩耍吗?”一只小孔雀回过头来,看见小天鹅的模样,禁不住大叫起来:“你看,那家伙长得好丑啊!&rdqu... - 2019-01-02
  • 争先恐后 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋时代,赵襄子向王子期学习驾车。学了不久,与王子期比赛。他同王子期换了三次马,每次都落在了王子期的后面。   赵襄王责备王子期,说:“你教我驾车,为什么不将真本领教给我呢?”王子期说:“驾车的技术,我已经都教给你了,只是你运用上有毛病。驾... - 2019-01-01
  • 关于描写春天景色的优美段落 - 5068儿童网
  •   春天,万物生长的季节,一切生机勃勃的绿,是大自然最美的衣裳。下面是小编收集的关于描写春天景色的优美段落,赶紧收藏好吧!  描写春天景色的优美段落  1、春天就这样来了,在人们的翘首盼望中来了,给人带来了欣喜和希望;这个最美的季节,我们放... - 2018-12-08
  • 第六章 施世纶直言谏圣君 康熙帝挥泪责太子_康熙大帝_故事大全
  •   胤祥坐镇户部,清理国库积欠。没想到,清来清去,却清到了太子头上。看着太子愤然离去的背影,胤祥心中一阵焦躁:唉,太子啊,太子,你身为国家储君,上不为君父分忧,下不给群臣做榜样,却干出这样的事来。你叫我怎么向父皇交代呢?  四阿哥胤祯到底比... - 2019-01-01
  • 山鹰与狐狸 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 山鹰与狐狸互相结为好友,为了彼此的友谊更加巩固,他们决定住在一起。于是鹰飞到一棵高树上面,筑起巢来孵育后代,狐狸则走进树下的灌木丛中间,生儿育女。有一天,狐狸出去觅食,鹰也正好断了炊,他便飞入灌木丛中,把幼小的狐狸抢走,与雏鹰一起饱餐一顿。... - 2019-01-01
  • 跳进米缸的老鼠 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 在一个青黄不接的初夏,一只在农家仓库里觅食的老鼠意外地掉进一个盛得半满的米缸里。这意外使老鼠喜出望外,它先是警惕地环顾了一下四周,确定没有危险之后,跳进米缸便是一通猛吃,吃完倒头便睡。老鼠就这样在米缸里吃了睡、睡了吃。日子在衣食无忧的休闲中... - 2019-01-01
  • 大力神和车夫 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一名车夫赶着货车沿着乡间小路行进。途中车轮陷入了很深的车辙中,再也无法前进。这时,愚蠢的车夫吓得茫然失措,一筹莫展,痴呆呆地站在那里,凝视着货车,不断地高声喊叫,求大力神来助他一把。大力神来到后,对他说:“朋友,用你的肩膀扛起车... - 2018-12-30