第一百一十一章 抵罪_基督山伯爵

  •   维尔福先生看见稠密的人群在他的前面闪开着一条路。
      极度的惨痛会使别人产生一种敬畏,即使在历史中最不幸的时期,群众第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情。
      有许多人会在一场动乱中被杀死,但罪犯在接受审判时,却极少受到侮辱。所以维尔福安全地从法院里的旁听者和军警面前走过。他虽然已认罪,有他的悲哀作保护。在这种情况下,人们不是用理智来判断,而是凭本能行事;在这样的情况下,最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他们的表情当作一种完美的语言,而且有理由以此为满足,尤其是当那种语言符合实际情况的时候。维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋,每一条神经都紧张,每一条血管都鼓起来,他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割,这使他的痛苦增加了一千倍。他凭着习惯走出法庭,他抛开他法官的长袍,——并不是因为理应如此,而是因为他的肩膀不胜重压,象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样[尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物,因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言,把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过,赫克里斯穿上后因此中毒,苦恼不堪,卒致自杀。——译注]。他踉踉跄跄地走到道宾路,看见他的马车,停在那里,亲自打开车门,摇醒那瞌睡的车夫,然后摔倒在车座上,停在那里,他向圣·奥诺路指了一指,马车便开始行驶了。他这场灾祸好象全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果,也没有考虑,他只能直觉地感到它们的重压。他不能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。他灵魂的深处想到了上帝,——“上帝呀!”他呆呆地说,其实他并不清楚自己在说些什么,“上帝呀!上帝呀!”在这将临的灾祸后面,他看见上帝。马车急速地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。他伸手去拿开那样东西,那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的回忆,——他想起了他的妻子。
      “噢!”他喊道,象是一块烧红的铁在烙他的心一样。在过去这一小时内,他只想到他自己的罪恶。现在,另一个可怕的东西突然呈现在头脑里。他的妻子!他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她,他曾宣判她死刑,而她,受着悔恨恐怖的煎熬,受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。
      她,一个无力抵抗法律的可怜的弱女子,——她这时也许正在那儿准备死!自从她被宣判有罪以来,已过去一个钟头了。
      在这个时候,她无疑地正在回忆她所犯的种种罪行,她也许正在要求饶恕她的罪行,或许她在写信给他丈夫,求她那道德高尚的丈夫饶恕她,维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。
      “啊!”他叹道,“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯!我身上带着犯罪的细菌,她只是受了传染,象传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样!可是,我却惩罚她!我竟敢对她说:‘忏悔吧,死吧!’噢,不!不!她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走,离开法国,逃到世界的尽头。我对她提到断头台!万能的上帝!我怎么竟敢对她说那句话!噢,断头台也在等着我呢!是的,我们将远走高飞,我将向她承认一切,我将天天告诉她,我也犯罪!噢,真是老虎和赤练蛇的结合!噢,真配做我的妻子!她一定不能死,我的耻辱也许会减轻她的内疚。”于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。“快点!快点!”
      他喊道,他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。马被赶得惊恐万分,飞一般地跑回家去。
      “是的,是的,”在途中,维尔福反复念叨,“是的,那个女人不能死,应该让她忏悔,抚养我的儿子,我那可怜的孩子,在我不幸的家里,除了那生命力特别顽强的老人以外,就只剩下他一个人了。她爱这孩子,她是为他才变成一个罪人的。一个母亲只要还爱她的孩子,她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她犯过罪,那些罪恶是在我的家里发生的,虽然现在大家已经怀疑,但过些时候就会忘记,如果还有仇人记得,唉,上帝来惩罚我吧!我再多加两三重罪也没什么关系?我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去,也许还可以活得很幸福,因为她把爱都倾注在孩子身上,我的心就可以好受一些了。”于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。
      马车在宅邸院子里停住。维尔福从车子里出来,他看出仆人们都很惊奇他回来得这样早。除此之外他在他们的脸上再看不出别的表情。没有人跟他说话,象往常一样他们站在一边让他过去。当他经过诺瓦蒂埃先生房间时,他从那半开着的门里看见了两个人影,但他不想知道是谁在拜访他的父亲,他匆匆地继续向前走。
      “啊,没事”,当他走上通向妻子房间去的楼梯时,他说,“没事一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。“不能让人来打扰我们,”他想,“我必须毫不顾忌地告诉她,在她面前认罪,把一切都告诉她”。他走到门口,握住那水晶门柄,门却自行打开了。“门没关!”他自言自语地说,“很好。”他走进爱德华睡觉的那个小房间,孩子白天到学校去上学,晚上和母亲住在一起。他忙向房间里看了看。“不在这儿,”他说,“她在自己的房间里。”他冲到门口,门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。“爱萝绮丝!”他喊道。他好象听到家具移动的声音。“爱萝绮丝!”他再喊。
      “是谁?”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。
      “开门!”维尔福喊道,“开门,是我。”
      不管他的怎样请求,不管他的口气让人听上去多么痛苦,门却依旧关着。维尔福一脚把门踹开。在门口里面,维尔福夫人直挺挺地站着,她的脸色苍白,五官收缩。恐怖地望着他。“爱萝绮丝!爱萝绮丝!”他说,“你怎么啦?说呀!”
      那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。我按你的要求做了,阁下!”她声音嘶哑,喉咙好象随时都可能被撕裂。
      “你还要怎样呢?”说着她摔倒在地板上。
      维尔福奔过去抓住她的手,痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人自杀了。维尔福吓疯了,他退回到门口,两眼盯住那尸体。“我的儿子呢!”他突然喊道,“我的儿子在哪儿?爱德华!爱德华!”他冲出房间,疯狂地喊着,“爱德华!爱德华!”他的声音不胜悲恸,仆人们听到喊声都跑了上来。
      “我的儿子在哪儿?”维尔福问道,“带他离开这座房子,不要让他看见——”
      “爱德华少爷不在楼下,先生。”仆人答道。
      “那么他可能在花园里玩,去看看。”
      “不,先生,夫人在半小时前派人来找他,他到夫人的房间里去了,以后就没有下楼来过。”
      维尔福的额头上直冒冷汗,他的双腿发抖,各种不祥的念头在他的脑子里乱转。“在维尔福夫人的房间里?”他喃喃地说,妻子的房间,在里面他不能来看不幸的妻子的尸体。要喊爱德华,他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。“爱德华!”他口吃地说,“爱德华!”没有回音。如果他到母亲的房间里没有再出来,他又会可能在哪儿呢?他踮着脚走过去。维尔福夫人的尸体横躺在门口,爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门,眼睛瞪着,脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。从那打开着的门向里过去,可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。维尔福向前走了两三步,看见他的孩子躺在沙发上,睡着了。他发出一声欢喜的喊叫,好象透入那绝望黑暗的深渊。他只要跨过那尸体,走进房间,抱起他的孩子,带他远走高飞就行了。
      
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail.asp?t_id=42379&f_id=656 - 2014-08-05
  • 第一百一十一章 我要在正直人的大会中_圣经
  • 111:1你们要赞美耶和华!我要在正直人的大会中,并公会中,一心称谢耶和华。111:2耶和华的作为本为大,凡喜爱的都必考察。111:3他所行的是尊荣和威严,他的公义存到永远。111:4他行了奇事,使人记念。耶和华有恩惠,有怜悯。111:5他... - 2017-08-25
  • 第十一章 任火烧灭你的香柏树_圣经
  • 11:1黎巴嫩哪,开开你的门,任火烧灭你的香柏树。11:2松树啊,应当哀号,因为香柏树倾倒,佳美的树毁坏。巴珊的橡树啊,应当哀号,因为茂盛的树林已经倒了。11:3听啊,有牧人哀号的声音,因他们荣华的草场毁坏了;有少壮狮子咆哮的声音,因约旦河... - 2017-09-26
  • 第十一章 往各城去传道教训人_圣经
  • 11:1耶稣吩咐完了十二个门徒,就离开那里,往各城去传道教训人。11:2约翰在监里听见基督所作的事,就打发两个门徒去,11:3问他说:“那将要来的是你吗?还是我们等候别人呢?”11:4耶稣回答说:“你们去,把所听见、所看见的事告诉约翰。11... - 2017-09-30
  • 第二十一章 一匹驴拴在那里_圣经
  • 21:1耶稣和门徒将近耶路撒冷,到了伯法其,在橄榄山那里,21:2耶稣就打发两个门徒,对他们说:“你们往对面村子里去,必看见一匹驴拴在那里,还有驴驹同在一处。你们解开,牵到我这里来。21:3若有人对你们说什么,你们就说:‘主要用它。’那人必... - 2017-10-01
  • 第十一章 以色列年幼的时候我爱他_圣经
  • 11:1“以色列年幼的时候我爱他,就从埃及召出我的儿子来。11:2先知越发招呼他们,他们越发走开,向诸巴力献祭,给雕刻的偶像烧香。11:3我原教导以法莲行走,用膀臂抱着他们,他们却不知道是我医治他们。11:4我用慈绳(“慈”原文作“人的”)... - 2017-09-22
  • 第十一章 我曾起来扶助米迦勒_圣经
  • 11:1又说:“当玛代王大流士元年,我曾起来扶助米迦勒,使他坚强。11:2现在我将真事指示你,波斯还有三王兴起,第四王必富足远胜诸王,他因富足成为强盛,就必激动大众攻击希腊国。11:3必有一个勇敢的王兴起,执掌大权,随意而行。11:4他兴起... - 2017-09-22
  • 第十一章 公平的法码为他所喜悦_圣经
  • 11:1诡诈的天平为耶和华所憎恶;公平的法码为他所喜悦。11:2骄傲来,羞耻也来,谦逊人却有智慧。11:3正直人的纯正必引导自己;奸诈人的乖僻必毁灭自己。11:4发怒的日子,资财无益;惟有公义能救人脱离死亡。11:5完全人的义必指引他的路,... - 2017-08-30
  • 第四十一章 他带我到殿那里量墙柱_圣经
  • 41:1他带我到殿那里量墙柱,这面厚六肘,那面厚六肘,宽窄与会幕相同。41:2门口宽十肘。门两旁,这边五肘,那边五肘。他量殿长四十肘,宽二十肘。41:3他到内殿量墙柱,各厚二肘,门口宽六肘,门两旁各宽七肘。41:4他量内殿,长二十肘,宽二十... - 2017-09-19
  • 第十一章 耶稣就打发两个门徒_圣经
  • 11:1耶稣和门徒将近耶路撒冷,到了伯法其和伯大尼,在橄榄山那里,耶稣就打发两个门徒,11:2对他们说:“你们往对面村子里去,一进去的时候,必看见一匹驴驹拴在那里,是从来没有人骑过的,可以解开牵来。11:3若有人对你们说:‘为什么作这事?’... - 2017-10-02
  • 第十一章 求主教导我们祷告_圣经
  • 11:1耶稣在一个地方祷告。祷告完了,有个门徒对他说:“求主教导我们祷告,像约翰教导他的门徒。”11:2耶稣说:“你们祷告的时候要说:‘我们在天上的父(有古卷只作“父啊”),愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上如同行在天上(... - 2017-10-04
  • 第二十一章 耶稣在提比哩亚海边又向门徒显现_圣经
  • 21:1这些事以后,耶稣在提比哩亚海边又向门徒显现。他怎样显现记在下面。21:2有西门彼得和称为低土马的多马,并加利利的迦拿人拿但业,还有西庇太的两个儿子,又有两个门徒,都在一处。21:3西门彼得对他们说:“我打鱼去。”他们说:“我们也和你... - 2017-10-07
  • 第十一章 外邦人也领受了神的道_圣经
  • 11:1使徒和在犹太的众弟兄听说外邦人也领受了神的道。11:2及至彼得上了耶路撒冷,那些奉割礼的门徒和他争辩说:11:3“你进入未受割礼之人的家和他们一同吃饭了。”11:4彼得就开口把这事挨次给他们讲解,说:11:5“我在约帕城里祷告的时候... - 2017-10-10
  • 第二十一章 我们离别了众人_圣经
  • 21:1我们离别了众人,就开船一直行到哥士。第二天到了罗底,从那里到帕大喇,21:2遇见一只船要往腓尼基去,就上船起行。21:3望见塞浦路斯,就从南边行过,往叙利亚去。我们就在推罗上岸,因为船要在那里卸货。21:4找着了门徒,就在那里住了七... - 2017-10-10
  • 第十一章 但愿你们宽容我这一点愚妄_圣经
  • 11:1但愿你们宽容我这一点愚妄;其实,你们原是宽容我的。11:2我为你们起的愤恨,原是神那样的愤恨,因为我曾把你们许配一个丈夫,要把你们如同贞洁的童女献给基督;11:3我只怕你们的心或偏于邪,失去那向基督所存纯一清洁的心,就像蛇用诡诈诱惑... - 2017-10-19
  • 第十一章 马利亚和她姐姐马大的村庄_圣经
  • 11:1有一个患病的人,名叫拉撒路,住在伯大尼,就是马利亚和她姐姐马大的村庄。11:2这马利亚就是那用香膏抹主,又用头发擦他脚的,患病的拉撒路是她的兄弟。11:3她姐妹两个就打发人去见耶稣说:“主啊,你所爱的人病了。”11:4耶稣听见就说:... - 2017-10-07
  • 第二十一章 财主把捐项投在库里_圣经
  • 21:1耶稣抬头观看,见财主把捐项投在库里,21:2又见一个穷寡妇投了两个小钱,21:3就说:“我实在告诉你们,这穷寡妇所投的比众人还多,21:4因为众人都是自己有余,拿出来投在捐项里;但这寡妇是自己不足,把她一切养生的都投上了。”21:5... - 2017-10-04
  • 第十一章 信就是所望之事的实底_圣经
  • 11:1信就是所望之事的实底,是未见之事的确据。11:2古人在这信上得了美好的证据。11:3我们因着信,就知道诸世界是藉神话造成的,这样,所看见的,并不是从显然之物造出来的。11:4亚伯因着信,献祭与神,比该隐所献的更美,因此便得了称义的见... - 2017-10-22
  • 第十一章 神弃绝了他的百姓_圣经
  • 11:1我且说,神弃绝了他的百姓吗?断乎没有!因为我也是以色列人,亚伯拉罕的后裔,属便雅悯支派的。11:2神并没有弃绝他预先所知道的百姓。你们岂不晓得经上论到以利亚是怎么说的呢?他在神面前怎样控告以色列人说:11:3“主啊,他们杀了你的先知... - 2017-10-13
  • 第二十一章 圣所滴下预言_圣经
  • 21:1耶和华的话临到我说:21:2“人子啊,你要面向耶路撒冷和圣所滴下预言,攻击以色列地。21:3对以色列地说,耶和华如此说:我与你为敌,并要拔刀出鞘,从你中间将义人和恶人一并剪除。21:4我既要从你中间剪除义人和恶人,所以我的刀要出鞘,... - 2017-09-15
  • 第三十一章 那些下埃及求帮助_圣经
  • 31:1祸哉!那些下埃及求帮助的,是因仗赖马匹,倚靠甚多的车辆,并倚靠强壮的马兵,却不仰望以色列的圣者,也不求问耶和华。31:2其实耶和华有智慧,他必降灾祸,并不反悔自己的话,却要兴起攻击那作恶之家,又攻击那作孽帮助人的。31:3埃及人不过... - 2017-09-05
  • 第四十一章 众民当从新得力_圣经
  • 41:1众海岛啊,当在我面前静默;众民当从新得力,都要近前来才可以说话,我们可以彼此辩论。41:2谁从东方兴起一人,凭公义召他来到脚前呢?耶和华将列国交给他,使他管辖君王;把他们如灰尘交与他的刀,如风吹的碎秸交与他的弓。41:3他追赶他们,... - 2017-09-07
  • 第五十一章 你们要追想被凿而出的磐石_圣经
  • 51:1你们这追求公义、寻求耶和华的,当听我言。你们要追想被凿而出的磐石,被挖而出的岩穴。51:2要追想你们的祖宗亚伯拉罕和生养你们的撒拉。因为亚伯拉罕独自一人的时候,我选召他,赐福与他,使他人数增多。51:3耶和华已经安慰锡安和锡安一切的... - 2017-09-07
  • 第二十一章 论海旁旷野的默示_圣经
  • 21:1论海旁旷野的默示:有仇敌从旷野,从可怕之地而来,好像南方的旋风,猛然扫过。21:2令人凄惨的异象已默示于我。诡诈的行诡诈,毁灭的行毁灭。以拦哪,你要上去!玛代啊,你要围困!主说:“我使一切叹息止住。”21:3所以我满腰疼痛,痛苦将我... - 2017-09-04
  • 第十一章 从他根生的枝子必结果实_圣经
  • 11:1从耶西的本(原文作“不”)必发一条,从他根生的枝子必结果实。11:2耶和华的灵必住在他身上,就是使他有智慧和聪明的灵、谋略和能力的灵、知识和敬畏耶和华的灵。11:3他必以敬畏耶和华为乐,行审判不凭眼见,断是非也不凭耳闻;11:4却要... - 2017-09-03
  • 第三十一章 他母亲教训他的真言_圣经
  • 31:1利慕伊勒王的言语,是他母亲教训他的真言。31:2我的儿啊,我腹中生的儿啊,我许愿得的儿啊,我当怎样教训你呢?31:3不要将你的精力给妇女,也不要有败坏君王的行为。31:4利慕伊勒啊,君王喝酒,君王喝酒不相宜;王子说,浓酒在那里也不相... - 2017-09-01
  • 第十一章 当将你的粮食撒在水面_圣经
  • 11:1当将你的粮食撒在水面,因为日久必能得着。11:2你要分给七人,或分给八人,因为你不知道将来有什么灾祸临到地上。11:3云若满了雨,就必倾倒在地上;树若向南倒,或向北倒,树倒在何处,就存在何处。11:4看风的必不撒种,望云的必不收割。... - 2017-09-01