第四篇 灵感_高潮_故事大全

  •   什么是灵感?亚里斯多德在《修辞学》里曾经引用了伯里克利的比喻,这位希腊政治家在谈到那些为祖国而在战争中死去的年轻人时,这样说:“就像从我们的一年中夺走了春天。”是什么原因让伯里克利将被夺走的春天和死去的年轻人重叠到一起?古典主义的答案很单纯,他们认为这是神的意旨。这个推脱责任的答案似乎是有关灵感的最好解释,因为它无法被证明,同时也很难被驳倒。

      柏拉图所作《伊安篇》可能是上述答案的来源,即便不能说是最早的,也可以说它是最完整的来源。能说会道的苏格拉底在家中接待了远道而来的呤诵诗人伊安,然后就有了关于灵感的传说。受人宠爱的伊安是荷马史诗最好的呤诵者,他带着两个固执的想法来见苏格拉底,他认为自己能够完美地呤诵荷马的作品,而不能很好地呤诵赫西尔德和阿岂罗库斯的作品,其原因首先是荷马的作品远远高于另两位诗人的作品,其次就是他自己呤诵的技艺。苏格拉底和伊安的对话是一次逻辑学上著名的战役,前者不断设置陷阱,后者不断掉入陷阱。最后苏格拉底让伊安相信了他之所以能够完美地呤诵荷马的作品,不是出于技艺,也不是荷马高于其他诗人,而是因为灵感的作用,也就是有一种神力在驱使着他。可怜的伊安说:“我现在好象明白了大诗人们都是灵感的神的代言人。”苏格拉底进一步说:“而你们呤诵诗人又是诗人的代言人。”于是,伊安没有了自己的想法,他带着苏格拉底的想法回家了。

      理查·施特劳斯的父亲经常对他说:“莫扎特活到三十六岁为止所创作的作品,即使在今天请最好的抄写员来抄,也难以在同样的时间里把这些作品抄完。”是什么原因让那位乐师的儿子在短短一生中写出了如此大量的作品?理查?施特劳斯心想:“他一定被天使手中的飞笔提示和促成的──正像费兹纳的歌剧《帕列斯特里那》第一幕最后一景中所描绘的那样。”在其他作曲家草稿本中所看到的修改的习惯,在莫扎特那里是找不到的。于是,理查?施特劳斯只能去求助古典主义的现成答案,他说:“莫扎特所写的作品几乎全部来自灵感。”

      莫扎特是令人羡慕的,当灵感来到他心中时似乎已经是完美的作品,而不是点点滴滴的启示,仿佛他手中握有天使之笔,只要墨水还在流淌,灵感就会仍然飞翔。理查?施特劳斯一直惊讶于古典主义作曲家源源不断的创作灵感,在海顿、贝多芬和舒伯特身上,同样显示出了惊人的写作速度和数量。“他们的旋律是如此的众多,旋律本身是这样的新颖,这样的富有独创性,同时又各具特点而不同。”而且,在他们那里“要判断初次出现灵感和它的继续部份以及它发展成为完整的、扩展的歌唱性乐句之间的关系是困难的。”也就是说,理查?施特劳斯无法从他们的作品中分析出灵感与写作的持续部份是如何连接的。一句话,理查·施特劳斯没有自己的答案,他就像一个不会言说的孩子那样只能打着手势。

      对歌德来说,“我在内心得到的感受,比我主动的想象力所提供的,在千百个方面都要更富于美感,更为有力,更加美好,更为绚丽。”内心的感受从何而来?歌德暗示了那是神给予他的力量。不仅仅是歌德,几乎所有的艺术家在面对灵感时,都不约而同地将自己下降到奴仆的位置,他们的谦卑令人感到他们的成就似乎来自某种幸运,灵感对他们宠爱的幸运。而一个艺术家的修养、技巧和洞察力,对他们意味着──用歌德话说:“只不过使我内心的观察和感受艺术性地成熟起来,并给它复制出生动的作品。”然后,歌德说出了那句著名的话:“我把我的一切努力和成就都看作是象征性的。”是灵感或者是神的意旨的象征。

      当灵感来到理查·施特劳斯身上时,是这样的:“我感到一个动机或2到4小节的旋律乐句是突然进入我的脑海的,我把它记在纸上,并立即把它发展成8小节,16小节或32小节的乐句。它当然不是一成不变,而是经过或长或短的‘陈放’之后,通过逐步的修改,成为经得起自己对它的最严厉审核的最终形式。”而且“作品进展的速度主要取决于想象力何时能对我作进一步的启示。”对理查·施特劳斯来说,灵感来到时的精神活动不仅仅和天生的才能有关,也和自我要求和自我成长有关。

      这里显示了灵感来到时两种不同的命运。在莫扎特和索福克勒斯那里,灵感仿佛是夜空的星辰一样繁多,并且以源源不断的方式降临,就像那些不知疲倦的潮汐,永无休止地拍打着礁石之岸和沙滩之岸。而在理查·施特劳斯这些后来的艺术家那里,灵感似乎是沙漠里偶然出现的绿洲,来到之后还要经历一个“陈放”的岁月,而且在这或长或短的“陈放”结束以后,灵感是否已经成熟还需要想象力进一步的启示。

      理查·施特劳斯问自己:“究竟什么是灵感?”他的回答是:“一次音乐的灵感被视为一个动机,一支旋律;我突然受到‘激发’,不受理性指使地把它表达出来。”理查?施特劳斯在对灵感进行“陈放”和在等待想象力进一步启示时,其实已经隐含了来自理性的判断和感悟。事实上,在柏辽兹和理查·施特劳斯这些热衷于标题音乐的作曲家那里,理性或明或暗地成为了他们叙述时对方向的选择。只有在古典主义的艺术家那里,尤其是在莫扎特那里,理性才是难以捉摸的。这就是为什么人们总喜欢认为莫扎特是天使的理由,因为他和灵感之间的亲密关系是独一无二的。尽管在接受灵感来到的方式上有着不同的经历,理查?施特劳斯在面对灵感本身时和古典主义没有分歧,他否定了理性的指使,而强调了突然受到的“激发”。

      柴可夫斯基在给梅克夫人的信中,指责了有些人认为音乐创作是一项冷漠和理性的工作,他告诉梅克夫人“您别相信他们的话”,他说:“只有从艺术家受灵感所激发的精神深处流露出来的音乐才能感动、震动和触动人。”柴可夫斯基同样强调了灵感来到时的唯一方式──激发。在信中,柴可夫斯基仔细地描述了灵感来到时的美妙情景,他说:“忘掉了一切,像疯狂似的,内心在颤栗,匆忙地写下草稿,一个乐思紧追着另一个乐思。”

      这时候的柴可夫斯基“我满心的无比愉快是难以用语言向您形容的”,可是接下去倒霉的事发生了,“有时在这种神奇的过程中,突然出现了外来的冲击,使人从这种梦游的意境中觉醒。有人按门铃,仆人进来了,钟响了,想起应该办什么事了。”柴可夫斯基认为这样的中断是令人难受的,因为中断使灵感离去了,当艺术家的工作在中断后继续时,就需要重新寻找灵感,这时候往往是无法唤回飞走的灵感。为什么在那些最伟大的作曲家的作品中常常可以看到缺乏有机的联系之处?为什么他们写下了出现漏洞、整体中的局部勉强粘合在一起的作品?柴可夫斯基的看法是:在灵感离去之后这些作曲家凭借着技巧还在工作,“一种十分冷漠的、理性的、技术的工作过程来提供支持了”。柴可夫斯基让梅克夫人相信,对艺术家来说,灵感必须在他们的精神状态中不断持续,否则艺术家一天也活不下去。如果没有灵感,那么“弦将绷断,乐器将成为碎片。”

      柴可夫斯基将灵感来到后的状态比喻为梦游,理查·施特劳斯认为很多灵感是在梦中产生的,为此他引用了《名歌手》中沙赫斯的话──“人的最真实的幻想是在梦中对我们揭示的。”他问自己:“我的想象是否在夜晚独自地,不自觉地,不受‘回忆’束缚地活动着?”与此同时,理查?施特劳斯相信生理的因素有时候也起到了某些决定性的作用,他说:“我在晚间如遇到创作上的难题,并且百思不得其解时,我就关上我的钢琴和草稿本,上床入睡。当我醒来时,难题解决了,进展顺利。”

      理查·施特劳斯将灵感视为“新的,动人的,激发兴趣的,深入到灵魂深处的,前所未有的东西”
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58448-936.html - 2018-02-12
  • 第三篇 色彩_高潮_故事大全
  •   “我记得有一次和里姆斯基-科萨柯夫、斯克里亚宾坐在‘和平咖啡馆’的一张小桌子旁讨论问题。”拉赫玛尼诺夫在《回忆录》里记录了这样一件往事──这位来自莫斯科乐派的成员与来自圣彼得堡派“五人团”的里姆斯基-科萨柯夫有着亲密的关系,尽管他们各自... - 2018-02-12
  • 第二篇 否定_高潮_故事大全
  •   在欧内斯特·纽曼编辑出版的《回忆录》里,柏辽兹显示了其作家的身份,他在处理语言的节奏和变化时,就像处理音乐一样才华非凡,而且辛辣幽默。正如他认为自己的音乐“变化莫测”,《回忆录》中的故事也同样如此,他在回忆自己一生的同时,情感的浪漫和想... - 2018-02-12
  • 第九篇 消失_高潮_故事大全
  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一... - 2018-02-12
  • 第五篇 字与音_高潮_故事大全
  •   博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音,他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句──“倒下了,就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说:“为什么令人难忘?就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因,博尔赫斯认为自己发现了但丁的力... - 2018-02-12
  • 第一篇 高xdx潮_高潮_故事大全
  • cc  肖斯塔科维奇和霍桑  肖斯塔科维奇在1941年完成了作品编号60的《第七交响曲》。这一年,希特勒的德国以32个步兵师、4个摩托化师、4个坦克师和一个骑兵旅,还有6000门大炮、4500门迫击炮和1000多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特... - 2018-02-12
  • 第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全
  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话  时间:1994年11月9日  地点:北京  记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?  余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应... - 2018-02-12
  • 第七篇 音乐影响了我的写作_高潮_故事大全
  •   二十多年前,有那么一、两个星期的时间,我突然迷上了作曲。那时候我还是一名初中的学生,正在经历着一生中最快乐的时光,我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声,经常是在下课铃响时去教室上课了,与蜂涌而出的同学们迎面相撞,我才知道又弄错了。... - 2018-02-12
  • 第六篇 音乐的叙述_高潮_故事大全
  •   这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒,不是炽热,而是温暖。在叙述的明暗之间,作者的思考正在细水长流,悠远和沉重。即便是变奏也显得小心翼翼,犹如一个不敢走远的孩子,时刻回首眺望着自己的屋门。音乐呈现了难以言传的... - 2018-02-12
  • 第四篇 儿子的影子_灵魂饭_故事大全
  •   儿子出生以后,我每天都有着实实在在的感觉,他的身体、他的声音时刻存在着,只要我睁开眼睛或者走近他,就会立刻体会到他,有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着,随着儿子身体和声音的变化,虽然很微妙,可是十分明显。我感... - 2018-02-12
  • 第四篇 我拥有两个人生_内心之死_故事大全
  •   两位从事出版的朋友提出建议:希望我将自己所有的中短篇小说编辑成册。于是我们坐到了一起,经过几个小时的讨论之后,就有了现在的方案,以每册十万字左右的篇幅编辑完成了共六册的选集。里面收录了过去已经出版,可是发行只有一千多册的旧作;也有近几年... - 2018-02-14
  • 第四篇 偶然事件_余华中篇精选集_故事大全
  •   1  老板坐在柜台内侧,年轻女侍的腰在他头的附近活动。峡谷咖啡馆的颜色如同悬崖的阴影,拒绝户外的阳光进入。《海边遐想》从女侍的腰际飘浮而去,在瘦小的“峡谷”里沉浸和升起。老板和香烟、咖啡、酒坐在一起,毫无表情地望着自己的“峡谷”。万宝路... - 2018-02-17
  • 第四篇 阑尾_余华短篇精选集_故事大全
  •   我的父亲以前是一名外科医生,他体格强壮,说起话来声音洪亮,经常在手术台前一站就是十多个小时,就是这样,他下了手术台以后脸上仍然没有丝毫倦意,走回家时脚步咚咚咚咚,响亮而有力,走到家门口,他往往要先站到墙角撒一泡尿,那尿冲在墙上唰唰直响,... - 2018-02-18
  • 第四章 次日午后柳生来到一村子_古典爱情_故事大全
  •   次日午后,柳生来到一村子。这村子不过十数人家,均是贫寒的茅舍。茅舍上虽有烟囱挺立,却丝毫不见炊烟升空四散开去的情景。因为日光所照,道上盖着一层尘灰,柳生走在上面,尘土如烟般腾起。道上依稀留有几双人过后的足印,却没有马蹄的痕迹,也没有狗和... - 2018-02-11
  • 第四章 出生_在细雨中呼喊_故事大全
  •   1958年秋天,年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。郑玉达在晚年时,向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌之苦,他的讲叙里充满肺部的呼呼声。尽管如此,郑玉达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。  ... - 2018-02-09
  • 第四节 他觉得自己也许弄错了_现实一种_故事大全
  •   “那另一摊呢?”他似乎想起来其中一摊血迹不是皮皮的。  “也是皮皮的。”山岗说。  他觉得自己也许弄错了,所以他不再说话。过了一会他又说:“山岗,你知道吗?”  “知道什么?”“其实昨天我很害怕,踢死皮皮以后我就很害怕了。”  “你不会... - 2018-02-13
  • 第十四篇 父子之战_内心之死_故事大全
  •   他像小无赖一样在房间里走来走去,高声说着“爸爸,我等着你来揍我!”  我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音,那时他还不满两岁,当他意识到我不是在说话,而是在喊叫时,他就明白自己处于不利的位置了,于是睁大了惊恐的眼睛,仔细观察着我进一步的... - 2018-02-16
  • 小糖猪_童话故事_故事大全
  •   小糖猪(一)  有一只小猪,它很爱吃糖,但从来都不刷牙,所以它有一个好听的名字--小糖猪。有一天,它捂着胖乎乎的脸蛋,在地上打滚,这一切被小狗帅帅看见了,小狗帅帅问:“你怎么啦?”小糖猪说:“我牙疼。”小狗帅帅说:“那你怎么不去医院?”... - 2018-02-11
  • 诚信“归来”了_童话故事_故事大全
  •   一天,小明在食堂吃饭时,突然,他发现在桌下有一个钱包。  他想:这钱包鼓鼓的,一定有不少钱,可以买好多好吃的了。  小明悄悄把钱包扒到自己脚边,但是不小心把其他同学的钱包碰到地上去了。  那个同学连忙捡起钱包,发现还有一个钱包在小明脚边... - 2018-02-11
  • 魔堡_童话故事_故事大全
  •   在一个巨大的城堡里有着一片茂密的树林、许多鲜艳的花儿、叽叽喳喳的小鸟和埋藏着千年的宝藏,这个城堡是比罗福建成的。树林、花儿、鸟儿是他花费许多人力、物力、财力得来的;至于那宝藏,是在城堡地下,比罗福没有将它挖掘出来。  自从比罗福死后,那... - 2018-02-11
  • 小兔子和袋鼠_童话故事_故事大全
  •   有一天,小兔子拿着一顶新买的雨伞走在郊外的小路上,因为郊外树木十分茂盛,所以阳光不太充足,就像天黑了一样,这时小兔子因被一块石头给绊倒,掉进了枯井里,枯井里漆黑一片,伸手不见五指,她只好使劲地往上跳,往上爬,可是,井很深,这样根本行不通... - 2018-02-11
  • 三只小猴闯天下_童话故事_故事大全
  •   从前,森林里住着小猴一家。  猴老大吃苦耐劳,做人踏实,猴老二聪明能干,猴老三注重穿着,妈妈给的零花钱总是用来买新衣服。  有一天,猴妈妈把三只小猴叫了过来说:“孩子们,你们长大了,我给你们每人一百元,你们自己到外面去闯闯,好吗?”  ... - 2018-02-11
  • 小溪妹妹和榕树爷爷_童话故事_故事大全
  •   在一个幽静的森林里,生活着一棵榕树和一条小溪,榕树爷爷每天早晨都会叫小溪妹妹起床,并且给她喂果子。原来小溪妹妹对大榕树挺尊敬的,可是到了现在,她改变了观点。  因为榕树爷爷变老了,不能叫小溪妹妹起床了,而且也不能给她喂果子了。  有一天... - 2018-02-11
  • 第二篇 可乐和酒_灵魂饭_故事大全
  •   对我儿子漏漏来说,"酒"这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体的发甜的饮料。开始的时候,我忘记了具体的时间,可能漏漏一岁零四五个月左右,那时候他刚会说话,他全部的语言加起来不会超过二十个词语,不过他己经明白我将杯子... - 2018-02-12
  • 普通人也能成功_励志故事_故事大全
  •   普通人也能成功。平凡的成功者靠的是脚踏实地、自我磨练、耐心等待、不急于求成,为今后的发展积累资本。相反,不少聪明人的期望太多太急,当不能立即出成果时,就变得消沉沮丧。一项研究发现,在校的学习成绩和日后的工作能力没有什么关系。而一些品格,... - 2018-02-11
  • 第三篇 恐惧与成长_灵魂饭_故事大全
  •   我儿子漏漏八个月的时候,还不会走路,刚刚学会在地毯上爬。于是我经常坐在椅子里,看着他在地毯上生机勃勃地爬来爬去。他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面。他爬到墙角时就会对那里积累起来的灰尘充满了兴趣,而到了桌子下面他就会睁大眼睛,举目四望,显... - 2018-02-12
  • 第一篇 流行音乐_灵魂饭_故事大全
  •   在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,还没有引的更突出的表现,我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好,我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有... - 2018-02-12
  • 花之国的奇遇_童话故事_故事大全
  •   很久很久以前,有一个美丽又和谐的花之国,在这里有许许多多鲜艳无比、气味芬芳的花朵,花朵上居住着成千上万的小仙子。它们的背上都有着一双透明的小翅膀,将叶子当滑梯,花瓣当摇篮,每天喝花蜜,采花粉,日子过得美滋滋的,别提有多悠闲了。  可是有... - 2018-02-11
  • 老树和武士_童话故事_故事大全
  •   从前,在一个小村庄的中心,有一颗很老很老的树,它看着这个村庄里的人生活、繁育、生老病死,没有人知道它活了多久,只是很敬重它。这种敬重,让老树感到孤独。  在这棵老树旁边,有一方矮矮的小木屋,里头住着一个小老头,他是一个武士。他的四肢像树... - 2018-02-11
  • 蛇和青蛙_童话故事_故事大全
  •   有一天,小蛇和小青蛙在灌木丛中相遇了,它们第一次见到对方,所以随时提高警惕,以防万一,怕对方伤到自己。  有一只苍蝇飞过青蛙的眼前,小青蛙一边弹出舌头,一边跳跃地捉住了苍蝇。这时有一只臭虫爬过小蛇的面前,它不知道是什么东西,所以滑行着,... - 2018-02-11
  • 第六章 柳生出城以后又行走了数日_古典爱情_故事大全
  •   柳生出城以后,又行走了数日。这一日来到了安葬小姐的河边。  且看河边的景致,郁郁葱葱,中间有五彩的小花摇曳。河面上有无数柳丝碧绿的影子在波动。数年时光一晃就过,昔日的荒凉也转瞬即逝。  柳生伫立河边。水中映出一张苍老的脸来,白发也已清晰... - 2018-02-11