第四篇 灵感_高潮_故事大全

  •   什么是灵感?亚里斯多德在《修辞学》里曾经引用了伯里克利的比喻,这位希腊政治家在谈到那些为祖国而在战争中死去的年轻人时,这样说:“就像从我们的一年中夺走了春天。”是什么原因让伯里克利将被夺走的春天和死去的年轻人重叠到一起?古典主义的答案很单纯,他们认为这是神的意旨。这个推脱责任的答案似乎是有关灵感的最好解释,因为它无法被证明,同时也很难被驳倒。

      柏拉图所作《伊安篇》可能是上述答案的来源,即便不能说是最早的,也可以说它是最完整的来源。能说会道的苏格拉底在家中接待了远道而来的呤诵诗人伊安,然后就有了关于灵感的传说。受人宠爱的伊安是荷马史诗最好的呤诵者,他带着两个固执的想法来见苏格拉底,他认为自己能够完美地呤诵荷马的作品,而不能很好地呤诵赫西尔德和阿岂罗库斯的作品,其原因首先是荷马的作品远远高于另两位诗人的作品,其次就是他自己呤诵的技艺。苏格拉底和伊安的对话是一次逻辑学上著名的战役,前者不断设置陷阱,后者不断掉入陷阱。最后苏格拉底让伊安相信了他之所以能够完美地呤诵荷马的作品,不是出于技艺,也不是荷马高于其他诗人,而是因为灵感的作用,也就是有一种神力在驱使着他。可怜的伊安说:“我现在好象明白了大诗人们都是灵感的神的代言人。”苏格拉底进一步说:“而你们呤诵诗人又是诗人的代言人。”于是,伊安没有了自己的想法,他带着苏格拉底的想法回家了。

      理查·施特劳斯的父亲经常对他说:“莫扎特活到三十六岁为止所创作的作品,即使在今天请最好的抄写员来抄,也难以在同样的时间里把这些作品抄完。”是什么原因让那位乐师的儿子在短短一生中写出了如此大量的作品?理查?施特劳斯心想:“他一定被天使手中的飞笔提示和促成的──正像费兹纳的歌剧《帕列斯特里那》第一幕最后一景中所描绘的那样。”在其他作曲家草稿本中所看到的修改的习惯,在莫扎特那里是找不到的。于是,理查?施特劳斯只能去求助古典主义的现成答案,他说:“莫扎特所写的作品几乎全部来自灵感。”

      莫扎特是令人羡慕的,当灵感来到他心中时似乎已经是完美的作品,而不是点点滴滴的启示,仿佛他手中握有天使之笔,只要墨水还在流淌,灵感就会仍然飞翔。理查?施特劳斯一直惊讶于古典主义作曲家源源不断的创作灵感,在海顿、贝多芬和舒伯特身上,同样显示出了惊人的写作速度和数量。“他们的旋律是如此的众多,旋律本身是这样的新颖,这样的富有独创性,同时又各具特点而不同。”而且,在他们那里“要判断初次出现灵感和它的继续部份以及它发展成为完整的、扩展的歌唱性乐句之间的关系是困难的。”也就是说,理查?施特劳斯无法从他们的作品中分析出灵感与写作的持续部份是如何连接的。一句话,理查·施特劳斯没有自己的答案,他就像一个不会言说的孩子那样只能打着手势。

      对歌德来说,“我在内心得到的感受,比我主动的想象力所提供的,在千百个方面都要更富于美感,更为有力,更加美好,更为绚丽。”内心的感受从何而来?歌德暗示了那是神给予他的力量。不仅仅是歌德,几乎所有的艺术家在面对灵感时,都不约而同地将自己下降到奴仆的位置,他们的谦卑令人感到他们的成就似乎来自某种幸运,灵感对他们宠爱的幸运。而一个艺术家的修养、技巧和洞察力,对他们意味着──用歌德话说:“只不过使我内心的观察和感受艺术性地成熟起来,并给它复制出生动的作品。”然后,歌德说出了那句著名的话:“我把我的一切努力和成就都看作是象征性的。”是灵感或者是神的意旨的象征。

      当灵感来到理查·施特劳斯身上时,是这样的:“我感到一个动机或2到4小节的旋律乐句是突然进入我的脑海的,我把它记在纸上,并立即把它发展成8小节,16小节或32小节的乐句。它当然不是一成不变,而是经过或长或短的‘陈放’之后,通过逐步的修改,成为经得起自己对它的最严厉审核的最终形式。”而且“作品进展的速度主要取决于想象力何时能对我作进一步的启示。”对理查·施特劳斯来说,灵感来到时的精神活动不仅仅和天生的才能有关,也和自我要求和自我成长有关。

      这里显示了灵感来到时两种不同的命运。在莫扎特和索福克勒斯那里,灵感仿佛是夜空的星辰一样繁多,并且以源源不断的方式降临,就像那些不知疲倦的潮汐,永无休止地拍打着礁石之岸和沙滩之岸。而在理查·施特劳斯这些后来的艺术家那里,灵感似乎是沙漠里偶然出现的绿洲,来到之后还要经历一个“陈放”的岁月,而且在这或长或短的“陈放”结束以后,灵感是否已经成熟还需要想象力进一步的启示。

      理查·施特劳斯问自己:“究竟什么是灵感?”他的回答是:“一次音乐的灵感被视为一个动机,一支旋律;我突然受到‘激发’,不受理性指使地把它表达出来。”理查?施特劳斯在对灵感进行“陈放”和在等待想象力进一步启示时,其实已经隐含了来自理性的判断和感悟。事实上,在柏辽兹和理查·施特劳斯这些热衷于标题音乐的作曲家那里,理性或明或暗地成为了他们叙述时对方向的选择。只有在古典主义的艺术家那里,尤其是在莫扎特那里,理性才是难以捉摸的。这就是为什么人们总喜欢认为莫扎特是天使的理由,因为他和灵感之间的亲密关系是独一无二的。尽管在接受灵感来到的方式上有着不同的经历,理查?施特劳斯在面对灵感本身时和古典主义没有分歧,他否定了理性的指使,而强调了突然受到的“激发”。

      柴可夫斯基在给梅克夫人的信中,指责了有些人认为音乐创作是一项冷漠和理性的工作,他告诉梅克夫人“您别相信他们的话”,他说:“只有从艺术家受灵感所激发的精神深处流露出来的音乐才能感动、震动和触动人。”柴可夫斯基同样强调了灵感来到时的唯一方式──激发。在信中,柴可夫斯基仔细地描述了灵感来到时的美妙情景,他说:“忘掉了一切,像疯狂似的,内心在颤栗,匆忙地写下草稿,一个乐思紧追着另一个乐思。”

      这时候的柴可夫斯基“我满心的无比愉快是难以用语言向您形容的”,可是接下去倒霉的事发生了,“有时在这种神奇的过程中,突然出现了外来的冲击,使人从这种梦游的意境中觉醒。有人按门铃,仆人进来了,钟响了,想起应该办什么事了。”柴可夫斯基认为这样的中断是令人难受的,因为中断使灵感离去了,当艺术家的工作在中断后继续时,就需要重新寻找灵感,这时候往往是无法唤回飞走的灵感。为什么在那些最伟大的作曲家的作品中常常可以看到缺乏有机的联系之处?为什么他们写下了出现漏洞、整体中的局部勉强粘合在一起的作品?柴可夫斯基的看法是:在灵感离去之后这些作曲家凭借着技巧还在工作,“一种十分冷漠的、理性的、技术的工作过程来提供支持了”。柴可夫斯基让梅克夫人相信,对艺术家来说,灵感必须在他们的精神状态中不断持续,否则艺术家一天也活不下去。如果没有灵感,那么“弦将绷断,乐器将成为碎片。”

      柴可夫斯基将灵感来到后的状态比喻为梦游,理查·施特劳斯认为很多灵感是在梦中产生的,为此他引用了《名歌手》中沙赫斯的话──“人的最真实的幻想是在梦中对我们揭示的。”他问自己:“我的想象是否在夜晚独自地,不自觉地,不受‘回忆’束缚地活动着?”与此同时,理查?施特劳斯相信生理的因素有时候也起到了某些决定性的作用,他说:“我在晚间如遇到创作上的难题,并且百思不得其解时,我就关上我的钢琴和草稿本,上床入睡。当我醒来时,难题解决了,进展顺利。”

      理查·施特劳斯将灵感视为“新的,动人的,激发兴趣的,深入到灵魂深处的,前所未有的东西”
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58448-936.html - 2018-02-12
  • 小蝌蚪丢尾巴_童话故事_故事大全
  •   在一个美丽的小池塘里,有一只小蝌蚪正在游来游去,它长长的尾巴一甩一甩像一只画笔正在水里写写画画。  小鲤鱼看见了赞美地说:“哎呦!小蝌蚪你的尾巴真漂亮呀!”  小蝌蚪高兴地回答:“那当然,这是上天给我最好地礼物,我要一辈子爱护它,保护它... - 2019-02-07
  • 母鸡和鸵鸟_童话故事_故事大全
  •   大家都知道,母鸡的腿很短,跑得也不快。可是以前,母鸡却是一位跑步名将,而且长着一双长腿。事情的原由是这样的。  一天早晨,酷爱锻炼身体的母鸡在公园里跑完步,正在健身器材上压她那条修长的腿。旁边有好多晨练的小动物“呼啦”一下子围在她的身边... - 2019-02-07
  • 兔子奶奶的生日_童话故事_故事大全
  •   树林里住着一只年老的兔子,在兔子的家族里很受尊敬,大家都叫她“兔子奶奶。”  今至兔年,又是兔子奶奶的生日,兔子的家族老老少少都想着怎么给她过生日,才能让她老人家高兴。小白兔说:“给兔子奶奶采摘最好最鲜的蘑菇?”“可是兔子奶奶的牙齿已经... - 2019-02-07
  • 蜗牛的房子_童话故事_故事大全
  •   一只小蜗牛背着他的小房子慢慢的爬着。他爬到一棵大树下,遇到了一群小蚂蚁。一只小蚂蚁看见小蜗牛背着他的房子爬行,觉得太不可思议,太搞笑,就一边哈哈大笑,一边高声嚷:  “大家快来看呀,这儿有个小房奴,背着他的房子在爬,背着房子! ... - 2019-02-07
  • 小白兔和大灰狼_童话故事_故事大全
  •   小朋友们,你们知道一只聪明的小白兔遭遇到大灰狼会有什么样的结果吗?  嘻嘻,你们肯定不知道啊!就让亢龙哥哥慢慢地将给你们听。  大森林真是美丽啊!  高大参天的树木搭起一座座阴凉的绿帐篷,一丛丛的花朵五彩缤纷,给大地别上靓丽的耳环和项链... - 2019-02-07
  • 女巫的青蛙_童话故事_故事大全
  •   小石头是一只青蛙的名字,他和女巫一起住在森林里。女巫不平常的生活让这只青蛙筋疲力尽了。  终于有一天,他对女巫说:“我想过平静的生活,每天只是捉捉虫子。”  女巫答应了他的请求,并且吻了他冰冷的背,祝福他一生平安。  小石头和所有的青蛙... - 2019-02-07
  • 你打算送什么_校园故事_故事大全
  •   山泉村位于大巴山腹地,是典型的山区,一年四季太阳只在中午才能照几个小时。山泉小学只有一个老师,全校有4个年级,总共62个学生。由于教室少,基本上采用的是复式教学。我们几个毕业实习时自愿要求来到了这里。  4个月的实习很快就结束了,我们和... - 2019-02-08
  • 感谢那只手_校园故事_故事大全
  •   琳达是一名小学教师,她班上的 孩子大部分来自贫民区。感恩节快到了,一家报社向琳达约稿,希望她让孩子们画一些画,内容是孩子们想感谢的东西。  琳达把这项作业布置了下去。孩子们很快交上了自己的作品,当小道格拉斯交上他的画时,琳达不... - 2019-02-08
  • 叼着肉的狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗叼着肉渡过一条河。他看见水中自己的倒影,还以为是另一条狗叼着一块更大的肉。想到这里,他决定要去抢那块更大的肉。于是,他扑到水中抢那块更大的。结果,他两块肉都没得到,水中那块本来就不存在,原有那块又被河水冲走了。这故事适用于贪婪的人。... - 2019-02-08
  • 绿房子里的毛毛熊_童话故事_故事大全
  •   毛毛熊有一座绿房子。爸爸和妈妈外出旅行,绿房子里就剩下毛毛熊一个人。  毛毛熊饿了吃,困了睡,醒了看画刊。爸爸和妈妈给他留了好多画刊和食品。  爸爸和妈妈忘了一件事,毛毛熊寂寞了怎么办?所有的爸爸妈妈在这个问题上,都是粗心大意的。  毛... - 2019-02-07
  • 小马阿奔_童话故事_故事大全
  •   小马阿奔的爸爸总是叫他“阿笨”,因为他老是喜欢问一些稀奇古怪的问题,比如说:“我们马儿为什么要吃草啊?”“他们羊儿为什么也爱吃草啊?”“草儿那么好吃为什么那些老虎不喜欢吃啊?”诸如此类。爸爸老是觉得他笨笨的,不知不觉就把他的名字叫成了“... - 2019-02-07
  • 大逆不道 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 秦朝灭亡以后,刘邦和项羽展开了长达五年的楚汉战争。有—天项羽在阵前向刘邦喊话,要与他决一雌雄。刘邦回答说:“我开始与你都受命于楚怀王,约定先定关中的为王。但是我先定关中后你却负约,让我到巴蜀去当汉王。这是你第一条罪状。你在去救援赵军途中,杀... - 2019-02-07
  • 固若金汤 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 秦末,农民起义军领袖陈胜派武臣进攻赵地。自武臣率兵往北攻打赵地以后,一路披荆斩棘,所到之处,豪杰纷纷响应,起义军占领了赵国的大部分地区。武臣自己也被加封为武信君。这时,武臣率军攻打到了范阳城,范阳令徐公也准备誓死保城,到处修建防御工事,准备... - 2019-02-07
  • 你的爱有几指_校园故事_故事大全
  •   爸爸妈妈离婚了,妈妈走了,我哭喊着要找妈妈。爸爸怒吼着,一个巴掌甩了过来:“你妈死了,你要愿意也去!”说完夺门而出,只剩下幼小无助的我独自一人待在空荡荡的屋子里。  从那时起,我在内心建起了一堵厚厚的墙,将自己与父亲远远地隔了开来,而喜... - 2019-02-06
  • 两只红苹果的秘密_校园故事_故事大全
  •   15岁那年,我上初二。像所有愣头青的小子一样,我们每天的任务就是想着如何对付我们最可恶的秃了头的数学老师,还有,就是往女生的抽屉里放死老鼠。  做这些事的时候,我内心里充满了巨大的快乐。放了学的我们,骑着一辆破自行车满大街疯跑,有时爬上... - 2019-02-06
  • 挤牛奶的姑娘 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一个农家挤奶姑娘头顶着一桶牛奶,从田野里走回农庄。她忽然想入非非:“这桶牛奶卖得的钱,至少可以买回三百个鸡蛋。除去意外损失,这些鸡蛋可以孵得二百五十只小鸡。到鸡价涨得最高时,便可以拿这些小鸡到市场中去卖。那么这样一年到头,我便可... - 2019-02-07
  • 善解疙瘩 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鲁国有一个乡下人,送给宋元君两个用绳子结成的疙瘩,并说希望能有解开疙瘩的人。于是,宋元君向全国下令说:“凡是聪明的人、有技巧的人,都来解这两个疙瘩。”宋元君的命令引来了国内的能工巧匠和许多脑瓜子灵活的人。他们纷纷进宫... - 2019-02-07
  • “迟到”的请客_校园故事_故事大全
  •   半年前,佟梅应聘来到一所大学里当教师,而且还兼任毕业班的班主任。这天下午,班长刘长丽找到佟梅,磨叽了半天,终于红着脸,低声说:“佟老师,你也请同学们一次客吧。”  佟梅愣了一下,笑着说:“怎么回事,平白无故的为什么让我请客?”  刘长丽... - 2019-02-08
  • 海龙王发武器_童话故事_故事大全
  •   很久远的时候,海洋里巨大的鲸鱼和凶猛的鲨鱼带领着一些称王称霸的家伙,随意地欺负、吞食弱小的动物。弱小的动物很生气,就到海龙王那儿告状。  “这样下去可不行!”海龙王下决心要管一管这件事。于是,他就叫海洋里所有的动物都到龙宫来开会。海龙王... - 2019-02-07
  • 黑玫瑰 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 玫瑰园里生长着许多玫瑰:红玫瑰、黄玫瑰、绿玫瑰、紫玫瑰、白玫瑰,还有一株黑玫瑰。玫瑰们都瞧不起这株黑玫瑰,鄙夷地说:“黑不溜秋的,像个丑八怪!怎么配生长在我们中间!”黑玫瑰感到非常委屈,但它还是坚强地生活下来。不仅枝... - 2019-02-07
  • 机灵鬼和淘气包_童话故事_故事大全
  •   猴妈妈家的两只小猴子机灵鬼和淘气包已经两周岁了,到了该去上学的年龄啦。  猴妈妈给他们一人做了一个漂亮的小书包,准备送他们到猩猩老师那儿去读书学知识。  “太好了,终于可以去读书了!”机灵鬼背着猴妈妈给他做的军绿色的书包别提多高兴了,他... - 2019-02-07
  • 特别的“检查”_校园故事_故事大全
  •   那年他13岁,上初中二年级,是一个顽皮的孩子,在学校里整天大错不犯,小错不断。检查他都不知写过多少次了,被老师批评更是家常便饭。  他又转了一所新学校,这是他上初中以来的第三个学校。第一堂课还没有上几分钟,倦意就上来了,他把书竖着放在课... - 2019-02-08
  • 猎人兄弟 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,深山狩猎人家有一对兄弟。哥哥十分勤快,每天起早贪黑出没在深山老林,既艰辛又清贫,但他毫无怨言,因为祖祖辈辈都是这样生活过来的啊;他的弟弟却是一个很不安分的人,他不甘心就这样辛辛苦苦默默无闻地过一辈子,连做梦都想着发家致富的事。有一天,... - 2019-02-09
  • 施放烟幕的小乌贼 - 睡前故事 - 新东方童话故事大全
  • 蔚蓝的大海,风平浪静,正是水下公民们出游的好时光。乌贼妈妈带着小乌贼到姥姥家探亲。这是小乌贼第一次出远门,心里真快乐呀。他随妈妈漂呀,漂。哦,那披着好多块透明骨板,分成几节的,是美丽的小虾鱼;那身体扁平,头部突出的,是小海蛾……小乌贼一边... - 2019-02-09
  • 跛脚的孩子_安徒生童话_故事大全
  •   在一座古老的地主庄园里,住着一家年轻而有名望的人。他们很有钱,也很幸福,他们既愿自己快乐,也愿做好事。他们希望让所有的人都像他们那样快乐。  圣诞之夜,在古老的骑士厅里竖起了一棵装点得很华丽的圣诞树。壁炉里燃着火,古老的画框四周悬着云杉... - 2019-02-09
  • 瓦尔都窗前的一瞥_安徒生童话_故事大全
  •   (注:瓦尔都(Vartou)是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院,建筑于1700年。)  面对着围着哥本哈根的、生满了绿草的城堡,是一幢高大的红房子。它的窗子很多,窗子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子内部是一副穷相;里边住的也全是一... - 2019-02-09
  • 清洁工与铁铲 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 阿弘与哥哥阿弦兄弟俩,一同从偏远的乡村来到某城市找事做。阿弘兄弟俩,长得人高马大。经过几天周旋,总算在一家大型酒店找到了一份差事。阿弦安排在厨房切菜,阿弘安排在厨房当清洁工。 转眼间,不觉过了半年有余。阿弦因为机敏、乖巧,深得领导喜欢。只... - 2019-02-13
  • 鲨鱼的弱点 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鲨鱼的攻击性极强,只要被鲨鱼发现,很少有人能够逃生。不过,奇怪的是,海洋生物学家罗福特对鲨鱼研究了多年,经常穿着潜水衣游到鲨鱼的身边,与鲨鱼近距离接触,可鲨鱼好像并不介意他的存在。罗福特介绍说:“鲨鱼其实并不可怕。可怕的是你一见... - 2019-02-14
  • 牛和屠夫_伊索寓言_故事大全
  •   有一天,许多牛想杀死宰牛的屠夫,因为屠夫从事屠杀他们的职业。他们聚集在一起,商讨办法,磨砺他们的角,准备战斗。有一头耕过许多田地的老牛说:“屠夫们确实宰杀我们,但他们是用精巧的手艺来杀我们,减少了我们的痛苦。如果没有这些手艺... - 2019-02-14
  • 牧人与野山羊_伊索寓言_故事大全
  •     牧人把羊群赶到牧场去放牧,看见有几只野山羊混杂在羊群里。傍晚,他将所有的羊都 赶进羊圈。第二天,暴风雨大作,不能到牧场去放牧,只好在羊圈里饲养。他丢给自己的羊 一点点食料,仅只限于不至饿死,而为了想把外... - 2019-02-14