第八章 遥远_在细雨中呼喊_故事大全

  •   说我祖父孙有元是一个怒气冲冲的家伙,那是我父亲的看法。孙广才是一个善于推卸责任的父亲,他热衷于对我进行粗野的教育,当我皮开肉绽,同时他也气喘吁吁的时候,他就开始塑造祖父的形象了,他说:

      “要是我爹,早把你揍死啦。”

      我的祖父已经死去,我父亲就像当时所有依然活着的人那样,习惯于将暴君这种可怕的意思安放在死者的坟顶,而他们自己是文明和优雅的。父亲的话多少起到了这样的效果,在那使我痛不欲生的时刻总算过去后,我在心里不能不对父亲有所感激。父亲这话毕竟还是表达了对我生命的重视。

      当我成年以后,开始确立祖父在我心目中的真实形象时,我感到难以将他想象成一个怒气冲冲的家伙。也许我父亲是用自己童年的教训给予我安慰,仿佛他是在这样说:比起我小时候挨的打,你这又算得了什么。如果我当时就能够理解到这一层意思,那么我的肉体在遭受打击时,我的自尊仍将会完好无损。可是疼痛使我丧失了全部的智力,除了像动物那样发出喊叫,我又能表达什么呢?

      我祖父在那个时代里表现出来的对女性的尊重令人吃惊,其实他是在不知不觉中表达着对命运的感激。我的祖母曾经是一个娇生惯养的女子,她十六岁时穿着绣花小鞋在轿子里成为了他人之妻,可是两年后她却被迫离开那座深宅大院,伏在一个穷光蛋的背脊上昏昏欲睡。我一贫如洗的祖父将她带到了杂草丛生的南门。我祖母值得炫耀的出生,使孙有元一生都暗淡无光。

      这个我三岁时死去的女人,始终保持了与我们家当时的气氛很不协调的习惯,以此证明她曾经有过的富贵生活并未全部消亡。冬天寒冷的时候,我贫困的家中竟然燃起炭火。我祖母终日地候在炭盆旁,双目微闭一副无所事事的神态。她一生睡觉之前都要用热水烫脚,那双形状古怪的小脚在水中逐渐出现了粉红的颜色,这个印象在我记忆里经久不衰。那是一双从未下过水田的小脚,虽然她和一个种田人同床共眠了三十多年。她那种慵懒的贵族习气在我们破烂不堪的家中,竟然不受阻挠地飘荡了几十年。在父亲眼中是怒气冲冲的祖父,在我眼中却是垂着双手,谦卑地站在祖母的脚盆前。

      我祖母在一个冬天的早晨应该醒来的时候没有醒来。她事先没有丝毫迹象而猝然死去,使我祖父被悲伤弄得不知所措,他在见到村里任何人时都朝他们露出胆怯的笑意,仿佛家中出了丑事,而不是妻子的死去。

      我似乎看到了这样的情形,我祖父孙有元站在纷扬的雪花中,穿着没有纽扣的黑色棉袄,肮脏使棉袄亮晶晶。里面没有别的衣服,他用一根草绳系住棉袄,胸口的皮肤暴露在冬天的寒冷里。这个躬着背,双手插在袖管里的老人,让雪花飘落并且融化在他胸口上。他的眼睛在笑容里红润起来,然后泪水滚滚而出。他试图将自己的悲哀传达到我一无所知的内心,我依稀记得他这样告诉我:

      “你奶奶熟了。”

      我祖母的父亲肯定是那个时代最为平庸的富人,我祖父以穷人的虔诚对这位有幸见过一面的岳父,始终怀着不可动摇的敬仰。孙有元晚年时常张开他荒凉的嘴巴,向我们讲叙祖母昔日富贵,可我们的耳朵更多地淹没在祖父毫无意义的感叹之中。

      我年幼时一直不明白祖父的岳父为何总是手握戒尺,而不是我想象的那样应该拿着线装的书籍。这一点孙广才也一样做到了,不同的是我父亲手提扫帚,可不同的工具表达的是同样的目的。这个可怕的亡灵具有旧时代的严厉,他用自己的平庸去教育两个和他一样平庸的儿子,而且异想天开地指望他们光耀祖宗。对他的女儿棗我的祖母,他也同样不掉以轻心。他把我祖母生活的每一刻几乎都变成了仪式,我可怜的祖母并不认为这种就范使她丧失了最起码的自由,她怀着盲目的幸福去严格遵守父亲的规定,何时起床,何时开始绣花,走路的姿态等等。后来她又将父亲的威严传达给了我祖父,在孙有元诚惶诚恐的目光中,我祖母心满意足地品尝着自己的优越。我祖父一生都被她那昙花一现的富贵笼罩着。而我祖母唯一谦虚的举止,那就是她从来都侧身坐在我祖父对面。她父亲的训诫是如此有力,使她早已在事实上逃离父亲以后,仍然深受束缚。

      这个以严谨为荣的男人在为女儿选择婆家时,以其犀利的目光一眼就看准了一个和他类似的男人。当我祖母第一个丈夫以僵硬姿态来到他面前时,他女儿的命运已经确定了下来。这个即便是说一句最为平常的话都要仔细思索的家伙,在我今天看来很难不是弱智,比起我那个生气勃勃的穷光蛋祖父来,他实在算不了什么。然而他使我祖母的父亲满心欢喜,这种欢喜直接影响了我的祖母,她每次向我祖父提起他时,脸上都挂着标榜的神态。我的祖父是第二个受害者,孙有元凝神细听时的恭敬,使那个身穿长衫的家伙成为了我祖父自卑一生的镜子。

      那个呆头呆脑的人穿着绸缎的衣衫,从我祖母朱红的大门矜持而入,上了蜡的头发梳理得一丝不苟,他右手微提长衫,穿过庭院来到客厅,从一张八仙桌边绕过去,走到了我祖母父亲的面前。就这么简单,他娶走了我的祖母。祖父讲述这些时,我刚好六岁,就是我即将被孙广才送给别人的时候,祖父的讲叙难以激起我同样的兴奋,只是一种微微的惊讶。只要从一扇敞开的大门走进去,再绕一下,就能娶走一个女人。我想:这我也会。

      我祖母出嫁时的豪华,由于她后来三十多年的贫困,被她自己的想象所夸大了。后来又通过祖父很不可靠的嘴,来到了我耳中。于是我的脑袋里塞满了喧天的锣鼓声,其中有一支唢呐格外嘹亮,抬嫁妆的队伍长得望不到头。我祖父反复强调八人大轿,可我怎么会明白八人大轿的气派,毕竟我才六岁。祖父的讲述过于激动,使祖母的婚礼在我脑中乱七八糟,最要命的是那支唢呐,祖父学吹出来的唢呐声,就像深夜的狗吠一样让我害怕。

      我年方十六的祖母,她的脸蛋像是一只快从树上掉下来的苹果,即使如此她依然被涂上了厚厚的胭脂。我祖母在那个下午从轿子里被迎接出来时,她的脸在阳光下如同陶器一样闪闪发亮。

      那个古板的新郎着实让我祖母大吃一惊。整个婚礼里他脸上都挂着被认为是庄重的微笑,笑容如同画出来似的纹丝不动。这个在我看来是假笑的家伙,并没有将他的君子姿态保持到床上。洞房花烛之时来到后,新郎的动作出奇地敏捷,我祖母在片刻的愕然后,发现自己已经一丝不挂。这个来势凶猛的家伙不说一句话就把该干的事都干了。竖日清晨他醒来后发现新娘传说般地消失了,他惊慌的寻找一直持续到打开那扇柜门为止,我赤裸的祖母在衣柜里瑟瑟打抖。

      他人倒不坏。这是我祖母对他的最终评语。我无法设想在新婚之夜弄得新娘神智恍惚以后,他又通过舒适手段使我祖母得到了有效的安慰。此后的两年里,我祖母对每日来临的黑夜,都能心安理得并且受之无愧。我祖父孙有元称他是一个知道疼女人的男人,我怀疑这是祖母在漫长的回忆里重新塑造的形象。祖母对往事的念念不忘,使孙有元三十多年的温顺和谦卑显得可有可无。

      我祖母的婆婆穿着一身黑色的绸衣,坐在夏天的客厅里,身旁是一个打扇的布衣丫环。她谈论自己满身的疾病时神态严肃,她无法容忍家中有呻吟之声,包括她自己的,这对她来说和狂笑一样伤风败俗。于是她的呻吟转化成了冷漠的语调,似乎在说着另一个深受疾病之苦的人。我祖母长时间地沉浸在她有关病痛的各种描述之中,其气氛的阴森可想而知。

      但我祖母的心理并未受到多大的影响,事实上她的父亲已经预先给予了她类似的教育。这个死去一般的家庭只有在夜晚时刻,她丈夫在床上短暂的活泼举止才略显生气。然而我祖母却感到十分亲切并且理所当然,她在爬上我祖父的背脊之前,很难设想还有另外
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58413-934.html - 2018-02-11
  • 第三章 死去_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我的弟弟,从哥哥脸上学会了骄傲的孙光明,在那个夏日中午走向河边去摸螺蛳。我重又看到了当初的情景,孙光明穿一条短裤衩,从屋角拿起他的割草篮子走了出去。屋外的阳光照射在他赤裸的脊背上,黝黑的脊背看上去很油腻。  现在眼前经常会出现模糊的幻觉... - 2018-02-09
  • 第四章 出生_在细雨中呼喊_故事大全
  •   1958年秋天,年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。郑玉达在晚年时,向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌之苦,他的讲叙里充满肺部的呼呼声。尽管如此,郑玉达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。  ... - 2018-02-09
  • 第一章 南门_在细雨中呼喊_故事大全
  •   1965年的时候,一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚,当时我已经睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的,是寂静的存在,我的逐渐入睡,是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候,在我安全而... - 2018-02-09
  • 在细雨中呼喊 自序_在细雨中呼喊_故事大全
  •   作者的自序通常是一次约会,在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点,与曾经出现过的叙述约会,或者说与自己的过去约会。本篇序言也不例外,于是它首先成为了时间的约会,是一九九八年与一九九一年的约会;然后,也是本书作者与书中人物的约会。我们看到,... - 2018-02-09
  • 第十四章 回到南门_在细雨中呼喊_故事大全
  •     应该说,我对王立强和李秀英有着至今难以淡漠的记忆。    我十二岁回到南门,十八岁又离开了南门。我曾经多次打算回到生活了五年的孙荡去看看,我不知道失去了... - 2018-02-11
  • 第五章 友情_在细雨中呼喊_故事大全
  •   苏家从南门搬走以后,我就很少能够见到苏宇和苏杭,直到升入中学,我们才开始再次相见。我惊讶地发现,这对在南门时情如手足的兄弟,在学校里显露出来的关系,竟有点像我和孙光平那样淡漠,而且他们是那样的不同。  那时的苏宇除了单薄外,已经很像一个... - 2018-02-09
  • 第二章 婚礼_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我坐在池塘旁的那些岁月,冯玉青在村里洋溢着青春气息的走动,曾给过我连续不断的憧憬。这个年轻的女子经常是手提木桶走来,走到井台旁时,她的身体就会小心翼翼。她的谨慎便要引起我的担忧,担忧井旁的青苔会将她滑倒在地。  她将木桶放入井中弯腰时,... - 2018-02-09
  • 第十一章 威胁_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我成年以后,有一天中午,一个站在街道旁的孩子以其稚嫩有趣的动作,使我长久地注视着他。这个衣着鲜艳的小家伙,在灿烂的阳光里向空气伸出胖乎乎的胳膊,专心致志地设计着一系列简单却表达他全部想象的手势。其间他突然将右手插入裤裆,无可奈何地进行了... - 2018-02-11
  • 第十二章 抛弃_在细雨中呼喊_故事大全
  •   国庆在九岁的一个早晨醒来时,就必须掌握自己的命运了。在离成年还十分遥远,还远没有到摆脱父亲控制的时候,他突然获得了独立。过早的自由使他像扛着沉重的行李一样,扛着自己的命运,在纷繁的街道上趄趄趔趔不知去向。  我可怜的同学那天上午是被一阵... - 2018-02-11
  • 第六章 战栗_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我十四岁的时候,在黑夜里发现了一个神秘的举动,从而让我获得了奇妙的感受。那一瞬间激烈无比的快乐出现时,当初的颤抖使我十分惊讶。这是我最初发现自己的身体竟然用恐惧的方式来表达欢乐。此后接触到战栗这个词时,我的理解显然和同龄的人不太一样了,... - 2018-02-11
  • 第十章 消失_在细雨中呼喊_故事大全
  •   孙有元死前的神态,和村里一头行将被宰的水牛极其相似。当时在我眼中是巨大的水牛,温顺地伏在地上,伸开四肢接受绳索的捆绑。那时我就站在村里晒场的一端,我的两个兄弟站在最前沿。我弟弟不懂装懂的嗓音,在那个上午就像尘土一样乱飘。其间夹杂着孙光平... - 2018-02-11
  • 第十三章 诬陷_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我们的教师有着令人害怕的温柔,这个戴着眼镜的男人,有点像我后来见到的苏宇的父亲。他总是笑眯眯地看着我们,可他随时都会突然给予我们严厉的惩罚。  他的妻子似乎是在乡下一个小集镇上卖豆腐,这个穿着碎花衣服的年轻女人,总是在每个月的头几天来到... - 2018-02-11
  • 第九章 风烛残年_在细雨中呼喊_故事大全
  •   祖父摔坏腰以后,我的印象里突然出现了一位叔叔。这个我完全陌生的人,似乎在一个小集镇上干着让人张开嘴巴,然后往里拔牙的事。据说他和一个屠夫,还有一个鞋匠占据了一条街道拐角的地方。我的叔叔继承了我祖父曾经有过的荒唐的行医生涯,但他能够长久地... - 2018-02-11
  • 第七章 苏宇之死_在细雨中呼喊_故事大全
  •   一惯早起的苏宇,在那个上午因为脑血管破裂陷入了昏迷。残留的神智使他微微睁开眼睛,以极其软弱的目光向这个世界发出最后的求救。  我的朋友用他生命最后的光亮,注视着他居住多年的房间,世界最后向他呈现的面貌是那么狭窄。他依稀感受到苏杭在床上沉... - 2018-02-11
  • 蒋老师_校园故事_故事大全
  •   高三刚开学时要换许多新老师。第一堂语文课,我们都很兴奋,铃声响了,进来的是一位男老师。我看着面熟,忽然想起来,中考时他监过我们的考场。  班长喊起立,而后我们正想习惯地坐下,他突然说:“同学们好!”我们一怔,旋即还礼:“老师好!”声音参... - 2018-11-14
  • 别死撑着脸面_校园故事_故事大全
  •   一次语文课,我们的语文教师,也是我们的班主任,正站在讲台上给我们上课。教室的门轻轻响了一下,被推开了一条缝,一张年轻的女人的脸透了进来。她在向我们的教师招手。老师放下课本和粉笔,拍了拍袖上的灰,阖门出去。他们一边说着话,一边走着,神情好... - 2018-11-14
  • 知情谊厚_校园故事_故事大全
  •   日子过得真快,尤其是对于即将毕业的人。隔着4年的大学路往回看,一眨眼就望到了尽头,而待仔细一瞧,却又是昏昏忽忽,怎么也瞧不清楚,只识得一个个人的影子,轻飘飘没有落地的塌实。回味大都如此吧,如果真看得清楚了还怎么叫回味呢?还有什么能一次次... - 2018-11-14
  • 我转过头,你还在那里_校园故事_故事大全
  •   “杨天!你给我站住!”  我头也没回,推开了教室的大门,耳边响起冬日里呼啸的风,如果转身只是个不回头的背影,那个瞬间在许多年以后无数的黑夜里像一列不停地闪烁的火车头迎面驶来,直至我目眩而逝……  7年前的高三的冬天是我遭遇过的最寒冷的冬... - 2018-11-14
  • “信任”试验_校园故事_故事大全
  •   在大学时,我学的是心理专业,教我们课的是学校最有名的周严教授。  一次上课的时候,周教授来到教室,他对我们说:“今天我们不上课了,来做一个‘信任’试验。”他让我们面朝他排成两排,然后前排的同学不借助任何物体,向后仰面倒去,由后面的同学接... - 2018-11-14
  • 那时的记忆_校园故事_故事大全
  •   读小学的时候,我家还在农村。学校在村子中间,两排土房,是我们的教室和老师的办公室。就是这样简简单单的学校,却给我留的回忆最多了。  秋天的时候,我们便四处去田地里刨豆茬,就是黄豆收割后留下的部分和根。那时学校没有暖气,每个教室都烧炉子,... - 2018-11-14
  • 钱老师_校园故事_故事大全
  •   小学二年级时,我班原班主任朱老师生病。校长给我们换了一位男班主任。姓钱,叫钱鑫。  钱老师是教语文的,二十七八岁,中等个儿。人很瘦,眼睛不大,目光却深远。牙齿长得不好,有点儿往外伸。虽是语文老师,却不善言辞,有些木讷。最惹人注目的是他骑... - 2018-11-14
  • 偏爱我的老师_校园故事_故事大全
  •   小学四年级的时候,我的班主任是任福珍老师,她身材苗条,面容清秀,讲起课来娓娓动听。不知是什么原因,任老师对家庭贫困的我特别青睐,上课的时候常常提问我,也常常当众表扬我,这在我的读书生涯中是绝无仅有的。  由于我家里穷,而且嘴又特别笨,又... - 2018-11-14
  • 秦老师_校园故事_故事大全
  •   春节同学们聚会,大家不忘问候老师,听筒那边传来秦老师的声音,还是那么温婉轻柔,这久违了的声音,犹如一粒石子抛在平静的湖面上激起了阵阵涟漪,多年沉淀在心底的内疚和不安瞬间升腾起来,将我带回难忘的学生时代。  秦老师叫秦淑雯,是我的小学语文... - 2018-11-14
  • 照片_校园故事_故事大全
  •   杨文艳是我们班的文娱委员,人长得漂亮,性格也较开朗。说实话,我很喜欢她,并且偷偷给她写过几封那种信,但她对我总是若即若离,似乎从没拒绝,也没明确表示过喜欢我。但我对她的追求并没放松。  一个周末的下午,杨文艳亲自将我约到她的寝室。闲谈一... - 2018-11-14
  • 变态的少女心_校园故事_故事大全
  •   小雪的父亲是个成功的商人,到小雪出生的时候,家里已经存下百万家业。不幸的是,在小雪5岁的时候,她的妈妈就离开了这个世界。  到了该读书的年纪,聪明的小雪一入学就显示出很高的天赋。只要老师讲过的课程,她都会很快地理解,一篇课文别的同学要背... - 2018-11-14
  • 找魔鬼_校园故事_故事大全
  •   阿如读高一那年,迷上了上网聊天。  当初阿如考上重点高中的时候,别提多高兴了,可没过多久,她就发现自己一点都不喜欢新环境。每天除了读书还是读书,没有课外活动,也没有知心朋友。倒是在聊天室里,她可以随心所欲,想说什么就说什么。  阿如给自... - 2018-11-14
  • 当真的年代_校园故事_故事大全
  •   20年前的大学校园没有网吧,没有电话,没有手机,没有一切虚拟的东西,只有实实在在的生活。生活一实在,对什么事情都“当真”。一当真就投入,一投入就有很多好玩的事情发生。  学校一年一度有个拔河比赛,那绝对是真正意义上的比赛。从班级开始,小... - 2018-11-14
  • 皱巴巴的字条_校园故事_故事大全
  •   帅是邻班的男孩,高高的个儿,俊朗的外表,总是T恤、牛仔裤,外加一双运动鞋,看起来很阳光。帅的成绩很好,每当我问起他常胜不衰的秘诀时,他总是盯着我狂笑不已,随后才很努力地挤出两个字:保密!“臭小子,还跟我摆架子,看我怎么收拾你!”说着,我... - 2018-11-14
  • 给个台阶_校园故事_故事大全
  •   那个时候,我还是个愣头愣脑的傻小子,和所有的愣头青一样——喜欢往人后背上贴“乌龟”,喜欢往胆小女生的抽屉里放丑陋的蟾蜍,然后很放肆地大笑。然而自从初三那年,林琳“落户”本班之后,我却变了。  林琳来自上海,她不仅有着和名字一样美丽的容貌... - 2018-11-14