张越:胖并快乐着_名人故事_故事大全

  •   张越很少接受平面媒体的采访,因为她不知道自己说的话变成文字后会被改头换面成什么模样。所以,此前的多次采访预约都被她拒绝,她说她跟别的主持人不一样,没有那些婚姻家庭的事儿说给我听。

      我继续争取:“那,就说说你的不健康生活吧?”

      于是,2008年8月初的一个晚上,我来到了张越家中。

      人生几何、对肉当吃,朋友们都说我是在用肚子思考而不是用脑子。

      我天生就胖,实实在在的肥胖,刚刚十来岁,走在街上,就有人窃窃私语:“嘿,那姑娘真够胖的呀!”受这样的刺激多了,我就开始对别人充满戒心,并学会随时反击这种不期而至的“来犯之敌”。

      但我发现,哪怕浑身长刺,也挡不住别人的眼光。那时,我最大的愿望就是希望所有的人都看不见我,我专门穿黑色和灰色的衣服,想把自己彻底隐藏起来。

      从首都师范大学中文系毕业后,我做了中学老师。几年下来,我还是住在单身宿舍里。有老大姐恨铁不成钢地劝我:“你该减肥了,要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上“老”字的确很让人悲哀,我于是决定好好减肥。

      我的减肥是一场闹剧。我特贪吃,当了六年老师,我几乎没存下什么钱,别人的钱是存银行,我的钱,全存进了肠胃。对于吃,我不仅仅是贪,而是一种发自内心的热爱和追求——我一直认为人生几何、对肉当吃。为了吃一碗北京城最地道的臊子面,我可以凌晨5点去排队等头汤;我也不惜扔出半个月的工资去吃一碗张生记的鱼翅捞饭——朋友们都说我疯了,骂我是在用肚子思考而不是用脑子。

      我这样一个视吃如命的女人要减肥——我觉得比让我去登珠峰还难。所以,我的减肥过程很不堪:该吃的我一顿不落,当然我也买回了很多减肥茶减肥药,一杯接一杯喝茶,大把大把吞药,也不知道减肥产品遇上美食后发生了何种化学变化,过了一个月,我胖了两斤。

      减肥产品无效,我决定去试偏方—— 据说烟民多半胖不了,我连咳嗽带喷嚏地学会了抽烟,抽了一个月,又胖了三斤—— 我的月开支又多出了几百块——我学会了抽烟,而且上瘾了。

      又听说喝红酒有助减肥,别人喝红酒是品,我喝红酒是干,一杯红酒只要一口。一个月10瓶都打不住。

      我紧急叫停了减肥计划,再这样下去,我不知道还会多出什么高“贵”的爱好——老天给了我这么个胖身板儿,认命吧!

      以前那么自卑的一个女人,突然间得意了,所以晕了。

      虽然减肥停止了,但那些爱好却愈发严重,我必须想办法应付这些额外的账单。电视台的朋友让我写点小品本子试试。这一试,试出了名堂。我的第一个小品是在《艺苑风景线》里播出的。导演制片一瞧觉得还行,于是春节晚会的小品也试着让我干起来。

      一次跟朋友去歌厅小坐,听见一个女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌,很美妙的歌喉。可是看看她的人,比我还胖。朋友说那个歌手叫韩红,因为肥胖没有歌舞团要,只好在歌厅唱歌。那一刻我觉得什么东西触动了某根神经。她唱完了,我点了个花篮送给她——一个花篮100块钱,歌手可以拿到50块。不一会儿,韩红拿着一瓶啤酒过来谢我,说这是她唱歌以来收到的第一个花篮,我说:“我们都是重量级的人物,迟早有一天,我们会在万众瞩目之下面对面……”

      回家后,我觉得自己不能在学校里面混吃等死了,胖怎么了?我的斗志第一次熊熊燃烧……

      那时《半边天》栏目有个小板块叫《梦想成真》,拍摄一些女性在一天内实现梦想的过程。那时,她们找的人不是想成为演员就是想成为模特,导演觉得没创意。有人推荐说,有个叫张越的胖女人想当厨子,这下乐坏了导演,与我一拍即合。我那种对于美食从骨子里透出来的热爱让我的表演出尽风头,导演问我是否愿意转行做主持人。愿意!当然愿意!

      我做的第一期节目,就把韩红作为嘉宾请进了中央电视台的录播间。我要让所有人看看,除了那些卖相好的歌手和主持人外,还有我跟韩红这样卖相不佳但是内秀的人物存在。因为有被伤害的经历,所以我非常痛恨一元化的生活方式,我认为只要不伤害别人,每个人都有权保持自己的生活方式。我永远都不能忍受多数人欺负少数人,而且仅仅就因为那个人和他们不一样。就这么着,我在央视坐稳了自己的位置。

      我评价一本书好不好的标准很简单—— 如果这本书看完了,床边上吃的东西几乎没动,那就是本好书。

      虽然没有婚姻的幸福,但也少掉了很多因婚姻衍生的烦恼。这使得我的日子过得非常简单。

      不用做节目的时候,我早起去吊吊嗓子,顺便吃完早饭再回家。我喜欢买书,书架是摆不下的,买来都先堆在地板上。吃完早饭回来,我就这么坐在地板上翻那些买回来的新书。先是大致翻一遍,觉得没什么意思的就继续扔地板上,觉得值得深读的,拿起来塞进书架里。如果书架塞不进去了,就在上面找一本以前觉得还不错但现在看来也没什么意思的书扔地上,再把看中的书塞进去。

      虽然书架上满满当当,但这些书在我看来只是过得去而已。更好一点儿的书,是摆在卫生间的。我在卫生间里做了个全封闭的玻璃书柜。以前我喜欢在泡澡的时候听音乐,后来因为太潮湿,卫生间里的音响坏掉了,我于是改成泡在浴缸里看书。躺在温热的水里,右手高举一本好书,左手夹一支烟,翻页的时候,把烟塞到嘴里抽一口。看得入神的时候,一个澡能泡上两个小时。
     
      至于我觉得最好的书,是堆在床上的。我不喜欢看电视,没事的时候,我常常半躺在床上,床边放一堆吃的喝的,然后开始看书。我评价一本书好不好的标准很简单——如果这本书看完了,床边上的食物几乎没动,那就是本好书,好到足以让我忘记我的另一爱好。

      因为买不到合适的衣服,我有很多理由不逛街。但是为了买书,我出去逛的几率也不比爱美的女性少。以前我坐公交、地铁,后来老是被人认出来,客气地给我让座,我就觉得自己有点扰民,于是改成打的。北京的司机都特别能侃,一次我问司机:“您觉得开车难吗?”司机告诉我:“这有什么难的?你往方向盘上栓块骨头,狗都能开。”

      真这么容易?我就动心了,也打算去考个驾照买车。后来才明白过来,司机说的那会开车的狗是火星来的。我学车的时候,教练老是着急地冲我嚷嚷:“你刹车又踩晚了好几秒,这要搁马路上,你又轧死一人……”大概是在我“轧死”了12个、正好一打人后,我选择了肄业,为了我和他人的生命安全,我决定再也不去摸方向盘。

      今年我43岁了,跟同龄人相比,我是一个很不合格的女人,我没有婚姻,没有孩子,不会料理家务,还抽烟喝酒,而且还是那么胖且缺乏美感——这些不足之处,有的是天生的,有的是我自己纵容自己养成的。尽管一眼看来我有这么多缺憾,但是我并不反感目前这种比较不健康的日子,我已经习惯了这种有恶习的生活——人生并没有固定的剧本,你可以认为做贤妻良母是一种幸福,但我觉得,做一个有恶习的单身女人,享受不健康的日子也是一种满足……
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58852-19.html - 2018-03-08
  • 快乐的春节之放烟花_五年级作文_故事大全
  •   “啪、啪啪、啪啪……”听,这是什么声音?哦,原来是那迎接新年的爆竹声。伴随着爆竹那清脆的响声,新年迈着优雅的脚步来到了人们的面前。  春节有到了,人们忙活着包饺子、写春联、拜年、看春晚……丰富多彩的迎新年活动,有序进行着。在这些活动中,... - 2018-06-16
  • 快乐的小红鞋_儿童睡前故事_故事大全
  •   小花狗买回一双小红鞋,红帮、红底、红丝带。朋友们都说,小花狗的红鞋真漂亮。  小花狗穿上小红鞋,抬起头,挺起胸,背过手,迈着方步走了起来。朋友们又说,小花狗,真神气。  突然,小花狗大踏步地走进了绿草地,他脚上的小红鞋踩倒了一片又一片青... - 2018-06-14
  • 沙扬娜拉的手镯_校园故事_故事大全
  •   1  莫灵灵进来的时候,全班男生的眼光都“唰”地一下,探照灯一样,打在了她的身上。  莫灵灵微笑着,站在讲台上,脸色微微有点红,如一朵清淡的栀子花,淡淡地开放着。她浅浅地一笑,作了自我介绍,然后一鞠躬,抬起头来,长长的头发披散着,如黑色... - 2018-06-13
  • 从来都是不缺爱的孩子_校园故事_故事大全
  •   教室里弥漫着紧张的气氛。现在是发试卷的时候。当班长安笛把试卷递给罗樱时,罗樱依旧一脸云淡风轻。她从书包里抓出口红,在试卷顶端那个数字——“10”后面,郑重地加了一个零,然后又把口红伸向了嘴唇。  顷刻间,安笛感到一阵急促的心惊肉跳,不是... - 2018-06-13
  • 泰迪熊比我更想你_校园故事_故事大全
  •   一  已经十五岁了,夏雪菲还是喜欢搂着泰迪熊跟它说心事。  泰迪熊是五岁时爸爸送给她的生日礼物。  她记得爸爸送给她时说,泰迪熊是专门为了安慰难过的孩子才存在的,假如哪天爸爸离开了,就让它来安慰雪菲。这句话仿佛有什么暗示一样,没过多久,... - 2018-06-13
  • 春风吹过的岁月_校园故事_故事大全
  •   初二那年,是第一学期,上官轩云转学到了我们班。这个小女子不简单,才来短短一个月时间,就和班上的同学建立起不错的关系。  这是一个人见人爱、花见花开的女生。她长相甜美,对人友善,甜甜柔柔的话语让人如沐春风。老班也喜欢她,成绩好加上有礼貌,... - 2018-06-13
  • 金色的暴熊_童话故事_故事大全
  •   有一头很大的熊,它出生在村子附近的山里面。  这天,饥肠辘(lù)辘的大熊在山里走啊走,突然嗅(xiù)到一股味道。那是大熊最喜欢的蜂蜜的味道。它再也坐不住了,顺着味道来到了村子附近。蜂蜜的味道是从有人家住的地方传来的。大熊对人类十分提... - 2018-06-13
  • “坏孩子”的操场_校园故事_故事大全
  •   大学毕业那年,我应聘到一所私立学校执教,在新学期教职工大会上,当校长宣布由我担任高一 (2) 班班主任兼英语科老师的时候,其他同事皆对我暗暗竖起了大拇指。会后,我问同事:“怎么,难道仁慈的校长给初来乍到的我,安排了一... - 2018-06-13
  • 爱和智慧的魔术_校园故事_故事大全
  •   我从小不被别人看好。因我神情木讷,反应迟钝。  父母常叹气,认为我毫无优点可言。我爸爸为了印证自己的直觉,在我读小学时,常将与我同龄的邻居男孩叫来,我俩小孩站在他面前,他出诸如25加68等于多少的口算题让我们答。题我会做,可要心算很久,... - 2018-06-13
  • 花开无声_校园故事_故事大全
  •   黄明亮是清河一中初三一班的班主任,这天早自习,他没像往常一样坐在教室里,监督学生早读,而是急匆匆地赶往校长办公室。  “校长,初三六个班给灾区的捐款不见了!” 黄明亮慌张地说。  “什么?”黄明亮的话音刚落,校长的手就一哆嗦,... - 2018-06-13
  • 男人不强是留不住女人的_校园故事_故事大全
  •   我读大学的时候,宿舍八个人有很多故事。讲一个牺牲自己、照亮别人的室友,他现在北京混得极惨,惨到什么地步:他跟今年毕业的男生合租房子,而且还是郊区的平房。  他以前的专业知识也丢了,又没专业的工作经验,现在只能做一些没技术含量的销售类工作... - 2018-06-13
  • 只有你欣赏我_校园故事_故事大全
  •   第一次参加家长会,幼儿园的老师说“您的儿子有多动症,在板凳上连三分钟都坐不了,你最好带他去医院看一看。”  回家的路上,儿子问她老师都说了些什么,她鼻子一酸,差点流下泪来。因为全班30名小朋友,惟有他表现最差,惟有对他,老师表现出不屑。... - 2018-06-13
  • 藏在油菜花里的裙角_校园故事_故事大全
  •   这次,她是带学校里的孩子们和家长来春游的。一下车,孩子们就被眼前大片大片的金黄色油菜花吸引住了,看着孩子们的兴奋劲儿,还有他们父母满脸的疼爱,她突然就想起了母亲。  儿时家贫,父亲长年在外打工,家里只剩下她和两个弟弟,还有严肃的母亲。 ... - 2018-06-13
  • 冬季恋歌_校园故事_故事大全
  •   一  从公司大楼走下来的时候,天色已经暗了。  乐乐一脸愁云。孙雅在一旁看到不禁感慨,这也难怪,饭碗都不保了,换了自己,能不苦瓜脸吗?  才走到公交车站。孙雅远远地就看见59路向前驶来的身影,她立刻挣脱开乐乐的手,飞快地朝乐乐抛出一句:... - 2018-06-13
  • 我曾经这样爱过你_校园故事_故事大全
  •   1995年,17岁的我爱上彭加怡。那天他是被班主任带进教室的,介绍说,我们的新同学,彭加怡,从青岛来。在彭加怡之前,我对青岛的印象那样渺茫,甚至只知道中国有这么个地方,但彭加怡来了以后,我天天在地图上看青岛,那是个美丽的海滨城市,那里有... - 2018-06-13
  • 癫狂“求婚秀”逼疯美女博士_校园故事_故事大全
  •   999朵艳丽玫瑰,新版豪华跑车,铺天盖地的求爱宣言,单膝跪地的求婚男士……宁静的校园突然上演着一幕幕浪漫的求婚秀。然而,爱情童话的女主角不仅没有感觉到丝毫甜蜜,反而痛苦不堪,甚至差一点因此命丧黄泉。这是怎么回事呢?  浪漫示爱,女博士进... - 2018-06-13
  • 爱的春天不会有天黑_校园故事_故事大全
  •   1  我和沈钧都是从乡镇中学考进市一中的学生,不仅同班,高中三年还住在同一间宿舍。  刚上高中那阵子,因为终于摆脱了父母的严厉管教,我们这群十六七岁的年轻人,就像突然被放飞的鸟,欢喜雀跃,扑腾得迷失了方向。  我们宿舍住六个人,而沈钧是... - 2018-06-13
  • 我是北大穷学生_校园故事_故事大全
  •   我常常回忆起我初入北大的情景。  1999年高考,我考了县里的文科状元,被北大中文系录取,我成为了母校建校六十年来第一位被北大录取的学生。  1999年9月4日的早晨,日如薄纱,我和父亲在北京站下了火车,没有目的地顺着人群走出车站。父子... - 2018-06-13
  • 妖精的条件_童话故事_故事大全
  •   夜幕降临,一座灯火通明的木屋蓦(mò)地出现在山里,那是一间妖精开的伞店。一天,一位叫一乔的女孩和朋友们到山中玩,可黄昏时她和大家走散了。月上树梢(shāo)时,一乔发现了亮着灯光的伞店。一位少年站在柜台后面。  “请问,你是来买伞的吗... - 2018-06-13
  • 心中有梦的罗克_童话故事_故事大全
  •   1、罗克在塔楼顶上  小兔挎着一篮蘑菇经过一座塔楼,这是这一带最高点,在塔楼顶还有一面大钟。看着太阳渐渐变成一个大火球,把天边染得通红,小兔抬头想看看几点钟了,这一看,可把她惊得张大的嘴都合不拢了,塔楼顶上隐约有个身影,那会是谁呢?她用... - 2018-06-13
  • 第六章 风暴_千门公子_故事大全
  •   金陵城那场商铺收购风潮,因柳爷的到来而渐渐酿成一场令人目瞪口呆的风暴。先是有田知府这种消息灵通的官宦,悄悄与沈北雄一道争相高价收购商铺,继而有本地世家望族也闻风而动,加入到抢购商铺的队伍中,与此同时,原在杭州的船泊司将迁到金陵的消息也渐... - 2018-06-13
  • 第七章 对弈_千门公子_故事大全
  •   城西的雅风棋道馆一向清幽雅静,不仅是文人墨客烹茶手谈的所在,也是名声在外的茶楼,尤其他天井中央那一口千年古井,水质甘洌,寒暑不涸,以其烹茶茶香醇正,因此不少文人雅士也多爱在这儿品茗小憩或以棋会友,相反一些慕名而来的江湖豪客或巨商富贾来过... - 2018-06-13
  • 第八章 连环劫_千门公子_故事大全
  •   你不是公子襄!你是谁?沈北雄吃惊地盯着白衣公子,瞠目质问道。公子襄不懂武功,这在江湖上早已不是秘密,而以方才震开沈北雄手指的那份功力,眼前这位白衣公子绝对是江湖上罕见的高手!  白衣公子没有否认,只淡淡笑道:我是谁有什么关系呢?既然沈老... - 2018-06-13
  • 第五章 商战_千门公子_故事大全
  •   金陵城那场突如其来的躁动很快就成为街头巷尾谈论的焦点。一个北佬大肆收购金陵商铺,手笔之大前所未有。虽然他出的价钱足以令人动心,但不少商贾还是不愿出让祖传产业,任牙行掮客说破了嘴也枉然。在僵持了近一个月之后,那些坚守祖业的小商贾渐渐感受到... - 2018-06-13
  • 第四章 百业堂_千门公子_故事大全
  •   朝醉夜复醒,对月长天歌。一弯银钩似酒壶,嫦娥何不共我酌?  金陵的夜少了白日的热闹喧嚣,却多了些丝竹管弦和狂曲醉歌。一个书生模样的醉鬼倚在太白楼的窗棂上,对着窗外高挂夜空的明月高声吟哦着,仪态颇为狂放。只可惜他衣着实在寒酸,面目也太过肮... - 2018-06-13
  • 第一章 示警_千门公子_故事大全
  •   齐小山觉得自己就像是被人追猎的狼,虽然早已精疲力竭,却还是得拼命地奔逃。这一路上他像狐狸一样设下了七八处迷魂阵,但追踪他的都是些顶尖的猎人,他们轻易就识破了齐小山的伎俩,逐渐逼近,离他不足半里之遥,这已经是一个无法逃脱的距离。  快了快... - 2018-06-13
  • 第二章 请客_千门公子_故事大全
  •   九月的金陵城依旧像个巨大的蒸笼,潮湿闷热得令人意乱心烦,四下里除了喧嚣单调的蝉鸣,几乎听不到别的声音。正值烈日当空,除了蝉虫,所有活物都自然而然地躲到树阴里避暑,这样的天气本不是请客的好时候,但沈北雄却偏偏在这个时候请客。  沈北雄喜欢... - 2018-06-13
  • 第三章 宣战_千门公子_故事大全
  •   城郊望江亭,如孤鹰般耸立在江岸悬崖峭壁之上,直面着浩渺东去的江水,是历代文人墨客喜好的一个风雅去处。当沈北雄率十多个随从赶到亭外时,只见西边江面上,血红夕阳将落未落,映照得江面殷红一片,也映照得亭内霞光漫漫。就在这满亭霞光中,一白衣公子... - 2018-06-13
  • 千门公子 尾声_千门公子_故事大全
  •   数月后,还是那处雅致的小竹楼中,公子襄半闭着眼躺在逍遥椅上,身子随着逍遥椅的摇动而微微摇晃着。风尘仆仆的筱伯像往常一样把一叠帖子放到桌上,然后搓着手说:公子,上次那位尹姑娘想见见你,亲自向你道谢。  不必了。公子襄懒懒地应着,依然没有睁... - 2018-06-13
  • 音符小鬼_童话故事_故事大全
  •   音符小鬼不像别的小鬼那样,有自己的家。她们呢,今天住这里,明天住那里,只要是有好听音乐的地方,就有音符小鬼的影子。  当然啦,不爱听音乐的人,是看不见音符小鬼的,看不见她们透明的小裙子和她们在空气里跳舞的样子。  有这样一个人,他一生见... - 2018-06-13