张越:胖并快乐着_名人故事_故事大全

  •   张越很少接受平面媒体的采访,因为她不知道自己说的话变成文字后会被改头换面成什么模样。所以,此前的多次采访预约都被她拒绝,她说她跟别的主持人不一样,没有那些婚姻家庭的事儿说给我听。

      我继续争取:“那,就说说你的不健康生活吧?”

      于是,2008年8月初的一个晚上,我来到了张越家中。

      人生几何、对肉当吃,朋友们都说我是在用肚子思考而不是用脑子。

      我天生就胖,实实在在的肥胖,刚刚十来岁,走在街上,就有人窃窃私语:“嘿,那姑娘真够胖的呀!”受这样的刺激多了,我就开始对别人充满戒心,并学会随时反击这种不期而至的“来犯之敌”。

      但我发现,哪怕浑身长刺,也挡不住别人的眼光。那时,我最大的愿望就是希望所有的人都看不见我,我专门穿黑色和灰色的衣服,想把自己彻底隐藏起来。

      从首都师范大学中文系毕业后,我做了中学老师。几年下来,我还是住在单身宿舍里。有老大姐恨铁不成钢地劝我:“你该减肥了,要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上“老”字的确很让人悲哀,我于是决定好好减肥。

      我的减肥是一场闹剧。我特贪吃,当了六年老师,我几乎没存下什么钱,别人的钱是存银行,我的钱,全存进了肠胃。对于吃,我不仅仅是贪,而是一种发自内心的热爱和追求——我一直认为人生几何、对肉当吃。为了吃一碗北京城最地道的臊子面,我可以凌晨5点去排队等头汤;我也不惜扔出半个月的工资去吃一碗张生记的鱼翅捞饭——朋友们都说我疯了,骂我是在用肚子思考而不是用脑子。

      我这样一个视吃如命的女人要减肥——我觉得比让我去登珠峰还难。所以,我的减肥过程很不堪:该吃的我一顿不落,当然我也买回了很多减肥茶减肥药,一杯接一杯喝茶,大把大把吞药,也不知道减肥产品遇上美食后发生了何种化学变化,过了一个月,我胖了两斤。

      减肥产品无效,我决定去试偏方—— 据说烟民多半胖不了,我连咳嗽带喷嚏地学会了抽烟,抽了一个月,又胖了三斤—— 我的月开支又多出了几百块——我学会了抽烟,而且上瘾了。

      又听说喝红酒有助减肥,别人喝红酒是品,我喝红酒是干,一杯红酒只要一口。一个月10瓶都打不住。

      我紧急叫停了减肥计划,再这样下去,我不知道还会多出什么高“贵”的爱好——老天给了我这么个胖身板儿,认命吧!

      以前那么自卑的一个女人,突然间得意了,所以晕了。

      虽然减肥停止了,但那些爱好却愈发严重,我必须想办法应付这些额外的账单。电视台的朋友让我写点小品本子试试。这一试,试出了名堂。我的第一个小品是在《艺苑风景线》里播出的。导演制片一瞧觉得还行,于是春节晚会的小品也试着让我干起来。

      一次跟朋友去歌厅小坐,听见一个女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌,很美妙的歌喉。可是看看她的人,比我还胖。朋友说那个歌手叫韩红,因为肥胖没有歌舞团要,只好在歌厅唱歌。那一刻我觉得什么东西触动了某根神经。她唱完了,我点了个花篮送给她——一个花篮100块钱,歌手可以拿到50块。不一会儿,韩红拿着一瓶啤酒过来谢我,说这是她唱歌以来收到的第一个花篮,我说:“我们都是重量级的人物,迟早有一天,我们会在万众瞩目之下面对面……”

      回家后,我觉得自己不能在学校里面混吃等死了,胖怎么了?我的斗志第一次熊熊燃烧……

      那时《半边天》栏目有个小板块叫《梦想成真》,拍摄一些女性在一天内实现梦想的过程。那时,她们找的人不是想成为演员就是想成为模特,导演觉得没创意。有人推荐说,有个叫张越的胖女人想当厨子,这下乐坏了导演,与我一拍即合。我那种对于美食从骨子里透出来的热爱让我的表演出尽风头,导演问我是否愿意转行做主持人。愿意!当然愿意!

      我做的第一期节目,就把韩红作为嘉宾请进了中央电视台的录播间。我要让所有人看看,除了那些卖相好的歌手和主持人外,还有我跟韩红这样卖相不佳但是内秀的人物存在。因为有被伤害的经历,所以我非常痛恨一元化的生活方式,我认为只要不伤害别人,每个人都有权保持自己的生活方式。我永远都不能忍受多数人欺负少数人,而且仅仅就因为那个人和他们不一样。就这么着,我在央视坐稳了自己的位置。

      我评价一本书好不好的标准很简单—— 如果这本书看完了,床边上吃的东西几乎没动,那就是本好书。

      虽然没有婚姻的幸福,但也少掉了很多因婚姻衍生的烦恼。这使得我的日子过得非常简单。

      不用做节目的时候,我早起去吊吊嗓子,顺便吃完早饭再回家。我喜欢买书,书架是摆不下的,买来都先堆在地板上。吃完早饭回来,我就这么坐在地板上翻那些买回来的新书。先是大致翻一遍,觉得没什么意思的就继续扔地板上,觉得值得深读的,拿起来塞进书架里。如果书架塞不进去了,就在上面找一本以前觉得还不错但现在看来也没什么意思的书扔地上,再把看中的书塞进去。

      虽然书架上满满当当,但这些书在我看来只是过得去而已。更好一点儿的书,是摆在卫生间的。我在卫生间里做了个全封闭的玻璃书柜。以前我喜欢在泡澡的时候听音乐,后来因为太潮湿,卫生间里的音响坏掉了,我于是改成泡在浴缸里看书。躺在温热的水里,右手高举一本好书,左手夹一支烟,翻页的时候,把烟塞到嘴里抽一口。看得入神的时候,一个澡能泡上两个小时。
     
      至于我觉得最好的书,是堆在床上的。我不喜欢看电视,没事的时候,我常常半躺在床上,床边放一堆吃的喝的,然后开始看书。我评价一本书好不好的标准很简单——如果这本书看完了,床边上的食物几乎没动,那就是本好书,好到足以让我忘记我的另一爱好。

      因为买不到合适的衣服,我有很多理由不逛街。但是为了买书,我出去逛的几率也不比爱美的女性少。以前我坐公交、地铁,后来老是被人认出来,客气地给我让座,我就觉得自己有点扰民,于是改成打的。北京的司机都特别能侃,一次我问司机:“您觉得开车难吗?”司机告诉我:“这有什么难的?你往方向盘上栓块骨头,狗都能开。”

      真这么容易?我就动心了,也打算去考个驾照买车。后来才明白过来,司机说的那会开车的狗是火星来的。我学车的时候,教练老是着急地冲我嚷嚷:“你刹车又踩晚了好几秒,这要搁马路上,你又轧死一人……”大概是在我“轧死”了12个、正好一打人后,我选择了肄业,为了我和他人的生命安全,我决定再也不去摸方向盘。

      今年我43岁了,跟同龄人相比,我是一个很不合格的女人,我没有婚姻,没有孩子,不会料理家务,还抽烟喝酒,而且还是那么胖且缺乏美感——这些不足之处,有的是天生的,有的是我自己纵容自己养成的。尽管一眼看来我有这么多缺憾,但是我并不反感目前这种比较不健康的日子,我已经习惯了这种有恶习的生活——人生并没有固定的剧本,你可以认为做贤妻良母是一种幸福,但我觉得,做一个有恶习的单身女人,享受不健康的日子也是一种满足……
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58852-19.html - 2018-03-08
  • 猫戴手套 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前,有一个老猫教一群小猫学习捕老鼠。开始,老猫给小猫讲应该怎样逮老鼠。碰到有老鼠来了,就轻唤一声。小猫们顿时静了下来,悄无声息地向四周隐蔽,老猫迅急地蹿到角落里。一只老鼠从洞里溜了出来。只见那老猫屏声静气地待着。等老鼠稍近的时候,就快若闪... - 2018-12-11
  • 第一章 春_分飞燕_故事大全
  •   近晌时分,雨又下了起来。这是苏城二月惯有的霪雨,细密而又黏腻,不动声色间已润湿了悒翠轩面东的雕窗。茶客们都在凝神听曲。轩中有胡琴声声,宛转悠扬,如同一道活泼泼的泉水在月下蜿蜒流淌,不时更有笛子吹出几个短促的音调相和。  一曲奏罢,奏琴的... - 2018-12-11
  • 第三章 秋_分飞燕_故事大全
  •   弱飖从沉甸甸的尸身中抽回了刀,看着那人无声无息地沉下水。血色从刀口中涌了出来,袅袅升起在水中,就如烟花在夜空中绽放。  五年了,弱飖望了望手中的刀,自那夜杀了顾大少后,这把缅刀就已成为她手臂的一部分。雷老爷子传她的断流刀法,终于也已练成... - 2018-12-11
  • 狮子、普罗米修斯与象 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狮子经常抱怨普罗米修斯,尽管普罗米修斯把他创造得高大威武,给他下颚装备了锐利牙齿作武器,给他脚装上有力的爪子,使他比别的动物更强大。但他仍说:“可我还是怕那公鸡。”普罗米修斯说:“你为什么毫无道理地责怪我... - 2018-12-11
  • 小鸟布丁_儿童睡前故事_故事大全
  •   一个寒冷的早晨,狐狸打开冰箱。“讨厌!只有干面包和一根老芹菜。说不定狗熊在做什么好吃的呢。”  他想到狗熊擅长做的食品——苹果派、巧克力布丁、蜂蜜坚果蛋糕。“也许他会邀请我去他家吧。”  狐狸拿起电话。“你今天要做什么有意思的东西吗?”... - 2018-12-11
  • 两只狼_儿童睡前故事_故事大全
  •   灰狼和褐狼都是草原狼,它们被猎人捉去,送进动物园,供人观赏。  灰狼每天都在狭小的空间里跑步,褐狼很不理解。  “整天瞎跑什么?歇着吧!”褐狼没好气地说。   “奔跑,是狼的捕猎本领啊,歇久了,就会失去奔跑能力,以后还怎么捕猎... - 2018-12-10
  • 鸟儿被迫离巢_儿童睡前故事_故事大全
  •   在一片荒无人烟的大漠中,有一棵枯死的老树,老树的枝头有一个简陋的鸟巢,鸟巢里有一只鸟儿终日忍饥挨饿,艰难度日。  一日,大漠刮起了沙暴,那棵枯树被连根拔起卷走了。  这只可怜的鸟儿为了寻找新的藏身之处,不得不飞行数千米,终于发现了一片绿... - 2018-12-10
  • 第四章 冬_分飞燕_故事大全
  •   弱飖坐在妆台前,略略晃动头颅,让那对黑珍珠耳坠在面颊两侧晃动,如两滴从最深的夜里坠落的眼泪,悬在腮畔,将坠未坠。  数月前那个南海客人携这珍珠至苏城开价时,所有人惊叫起来,以为他疯了,一对珍珠居然敢叫出这么高的价。而当弱飖把它们买下来时... - 2018-12-11
  • 第一章 拉嘎镇_落鸿火_故事大全
  •   顾澄溯河北上,于未正时分到达了乌拉嘎镇。站在河岸上俯视小镇,只见得蒙古人惯戴的四片瓦、女真人的圆顶帽、赫哲人和鄂伦春人的狍皮帽在街间拥挤不堪。通红的火光从乍起乍落的皮帘子内泄出,说笑吵闹声漫过了帽子汇成的河流淌进顾澄的耳中。虽说雨点伴着... - 2018-12-11
  • 落鸿火 尾声_落鸿火_故事大全
  •   天快要亮了,这是顾澄一生中最为漫长的一夜。  山岭上依旧有烟火之光出没,那是李家子弟在翻山越岭地寻找黑精卫,他们必须要找到她。付出了这样惨重的代价,若是李家还不能将黑精卫击毙的话,那无论如何也是说不过去的。生要见人,死要见尸!  顾澄被... - 2018-12-11
  • 红鼻鼠的魔法种子 - 睡前故事 - 新东方童话故事大全
  • 红鼻鼠很想成为一个会魔法的老鼠。于是,他从老树精图书室借来了一本《魔法宝典》。他翻开第一页,跳了进去,仔细地阅读起来。“好大的一片树林呀!”红鼻鼠细心地在树间找寻,他担心魔法和咒语会藏在哪一根树枝上,或者枝丫间的鸟窝里。他费了好大的劲儿,才... - 2018-12-12
  • 渔夫与小梭鱼 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 渔夫把网撒到海里,捕到了一条小梭鱼。那可怜的小鱼求渔夫把它放了,说他还太小了。他又许愿说:“待我长大后,再捉住我,将对你更有好处。”渔夫说:“现在我若放弃手中的小利,而去追求那希望渺茫的大利,那我岂不成了... - 2018-12-12
  • 第四章 落鸿岭_落鸿火_故事大全
  •   黑精卫从怀中取出一物,随手往上一扔,那东西破开了覆在仙人柱上的狍皮而去,却正是一把锤子。乌沉沉的锤子很快就没入了夜色之中,甚至没有发出丝毫声息。被掀开的狍皮在风中略略扇动,冷风袭入小屋,锅下火焰骤然一灭。婴孩也似觉得不对劲,爬到了黑精卫... - 2018-12-11
  • 第三章 人柱_落鸿火_故事大全
  •   顾澄觉得有两点灼热的钢针在他周身大穴扎下,每至一穴都痛不可当。经脉被烧焦了一般。那热力与体内寒气都不能舒通,便混在一处。整个人越来越轻飘,好像要飞起来。也不知过了多久,那两根钢针突然熔成了铁水探进了他的灵台大穴。  啊!顾澄好似从云端突... - 2018-12-11
  • 装病的狗熊贝贝_儿童睡前故事_故事大全
  •   狗熊贝贝啊,他跑了六十里的路,病倒了,可是谁也不同情他。这是为什么呢?让我们一起往下听吧!  狗熊贝贝是个又懒又馋的家伙,有一次贝贝得了感冒,好心的邻居们呢都买来了水果、蛋糕来看望他,还帮助他把家里的活都给干了。  晚上呢,狗熊贝贝他躺... - 2018-12-10
  • 第二章 马湖_落鸿火_故事大全
  •   一出店子,顾澄就不自觉裹紧了衣袍,方才坐在火塘边暖热了的身子顿时有些发僵。他从丹田中引出一股真气来,一面暖和全身,一面动用通犀心眼盯紧了最后的那名鹞鹰。街上已经清静下来了,只有酒醉的猎人哼着不成调的歌谣在泥泞中挣扎;从两侧帘缝里透出来的... - 2018-12-11
  • 落鸿火 序_落鸿火_故事大全
  •   正是芒种时节,南方早应是繁花似锦百鸟争春,可在这小兴安岭北麓之境,严冬的脚步才刚刚离去。江面虽已解冻,犹有大片残冰不时从顾澄眼前漂过。此处正有一道支流入江,浮冰夺河而下,在入江口相互碰撞堆积,终于轰隆隆一声巨响,有一座摞得老高的冰山顷刻... - 2018-12-11
  • 小象的长鼻子_儿童睡前故事_故事大全
  •   夏天天气真热,连太阳都热得喘不过气儿来了。没人给小花浇水,花儿们都干枯了,个个低下了头,很难受的样子。  这时小象跑来了,他看到低下头的小花,就问:“咦!你们怎么啦?”  小花们有气无力地说:“我们都快渴死了,你能帮帮我们吗?”  小象... - 2018-12-10
  • 不得了的倔巫婆_童话故事_故事大全
  •   倔巫婆读到了一个老太太用铁棒来磨针的故事,故事里说,老太太是世界上最有毅力的人,真是不得了!倔巫婆决定要做这样不得了的人!让大家好好看看。  她到城里的铁匠那儿买了最大的一根铁棒,开始在路口的石头上磨针。她想,不管谁路过这里,一定都会问... - 2018-12-09
  • 棉花糖小镇_童话故事_故事大全
  •   做棉花糖的手艺人背着一个好大好大的包,在路上慢慢地走着。“又有一年没有回家了啊!”他嘴里念叨着,疲惫的脸上露出了一丝微笑。  走到郊区的一片空地时,手艺人突然停了下来,打开背包,拿出了做棉花糖的工具和材料,搅啊搅啊,捏啊揉啊……不一会儿... - 2018-12-09
  • 猫头鹰先生的梦想_童话故事_故事大全
  •   猫头鹰先生最近迷上了唱歌。“我的梦想是当一名歌唱家!”他信誓旦旦地说。有了这个梦想以后,猫头鹰先生每天都努力地练习。  “啊——啊——啊——啊!啊!”猫头鹰先生站在树梢上开嗓。  “吵什么吵?都这么晚了,还让不让人睡觉啦?”树干中间露出... - 2018-12-09
  • 红蜡烛和人鱼姑娘_童话故事_故事大全
  •   一  人鱼不光居住在南方的大海里,也曾在北方的大海中生活过。  北方的大海一片碧蓝。—次,人鱼从海中爬到岩礁上,一边欣赏周围的景色,一边休息。  云隙中漏出的月光,冷冷地撒在波涛上,举目四望,巨浪滚滚,茫无际涯。  人鱼心想:这是多么凄... - 2018-12-09
  • 梦想比条件重要_校园故事_故事大全
  •   从我上高二那年开始,如果没有雨或者恶风,每天傍晚在我家单位的大院花园里,都会有一个十三四岁的小女孩站在草坪上练习拉小提琴,她那娴熟和富有表现的琴声就像一只只轻盈优美的蝴蝶,在花园的上空飞舞……美中不足的是,小女孩长得并不好看,一块黑色的... - 2018-12-09
  • 嘟嘟鼠快乐就在身边_儿童睡前故事_故事大全
  •   嘟嘟鼠老是不高兴。  天气晴朗的时候,在阳光下行走,他会说,阳光太刺眼了。风雨天他又会说,这样的天气真让人感觉不舒服。  嘟嘟鼠讨厌清晨在树枝上唱歌儿的小鸟们。看到快乐的唱着歌儿的小鸟们,嘟嘟鼠总是说:“吵死了,吵死了,讨厌的小鸟儿,有... - 2018-11-28
  • 想吞天池的老虎 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一只东北虎,非常狂妄。他遇见一只漂亮的鹿,说:"我要吃掉你!"鹿说:"不行呀,我在长白山天池边上土生土长,是吸吮了天池的"天、地、山、水"之精华而修炼成的仙鹿,你吃不了!""笑话!天、地、山... - 2018-12-08
  • 月与兔_童话故事_故事大全
  •   近来孩子们完全不听大人们的话了。对了,不是人类的孩子,是兔类的孩子们。  “大人都不说真话。”  “不仅是满口谎言,简直幼稚可笑。”  “他们好像什么都不懂。”  ……  摇动着长长的耳朵,如此这般纷纷议论的小兔是越来越多了。  据说,... - 2018-12-09
  • 米卡甜品屋_童话故事_故事大全
  •   幽幽谷有家很有名的甜品屋,叫做米卡甜品屋。它有着奶油色的屋顶、芒果色的墙壁、香芋色的地板……整间甜品店其实就是用一块美味的大蛋糕做成的。冰糖做成的展柜里,摆满了精致的甜点,所有你叫得出、叫不出名字的甜点,在这里都可以找到。  幽幽谷的所... - 2018-12-09
  • 不愿背而愿挑 - 印度寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有一个国王,一天。要到御花园里去散散心,对一个臣子说:“你背一把椅子,到花园里去吧,我要在那里坐一会儿,玩赏玩赏。”这个臣子,觉得替国王背一把椅子,可是羞耻的事体,就回奏国王说:“臣不能背,只愿意挑。”国王看他如此,就叫人拿三十六把倚子来,... - 2018-12-10
  • 为什么我没有尾巴?_儿童睡前故事_故事大全
  •   宝宝和妈妈去动物园里玩的时候,发现一个奇怪的现象,那就是小动物都有尾巴,就自己没有。于是,她和妈妈讨论起尾巴来:  宝宝:妈妈,为什么松鼠有尾巴,我没尾巴?  妈妈:你睡觉的时候有棉被盖。松鼠没有棉被,就用尾巴当棉被。  宝宝:妈妈,为... - 2018-12-10
  • 大鱼小鱼 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鱼爸爸和鱼妈妈为了繁衍子孙,双双对对逆流而上结伴同行。他们冒着天大的风险到达上游浅水区撒下种子,播种希望。不多久,鱼卵孵化了,小鱼儿在温暖安全的浅水区渐渐长大。虽然无忧无虑,却可惜见不到爸爸妈妈。一只青蛙告诉小鱼儿:“你们的爸爸... - 2018-12-12