科学家是怎样长大的


  • 没等我出生,父亲就跟母亲说:“生个儿子,将来就是个科学家。”我还是个小男孩的时候,放在高脚儿童椅里只有一点点,父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖,各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚儿童椅上一块块竖起来,摆成多米诺骨牌的样子,我推动一头,它们就全倒下。

      玩了一会儿,我就动手和父亲一块儿排。很快,我们就玩起了更加复杂的花样:两白一蓝,两白一蓝,如此这般。母亲看见了说: “才多大的孩子呀,别难为他了。他要摆块蓝的,就让他摆块蓝的好了。”

      可我父亲说: “不。我要叫他看到什么是排列,排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样,他很早就开始告诉我,这个世界多么有趣。

      我家有一部大英百科全书。小时候,他常常把我放在他膝上,给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目,条目里谈到霸王龙,会说: “这种恐龙高25英尺,头宽6英尺。”

      这时父亲会停下来,说: “唔,咱来看看这是什么意思。这就是说,假如它站在咱们院子里,它的头能够到咱家的窗户,到这儿。”(我们那时在二楼)“可是,它钻不到屋里来,它的大脑袋比窗户还宽哪。”不管读什么,他都要给我翻译一通,尽量让那东西有点现实感。

      想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物,真的是很兴奋,很好玩——而且它们全都灭绝了,还没人知道为什么。我跟父亲学会了翻译:不管读到什么,我都尽力弄明白那是什么意思,有什么意义。

      我和父亲常去凯茨基尔山区,那是纽约的城里人消夏的地方。做父亲的都到城里上班,周末才返回山中。周末,父亲带我到树林里散步,那时候,他会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。别人家的妈妈见了,认为那样很好,认为父亲们都应该带着孩子散步。于是她们就去做丈夫的工作,可是没有什么效果。

      周末过去了,父亲们都回城里做事去了。孩子们聚在一起在地里玩。一个小朋友问我: “看见那只鸟了吗?那是什么鸟?”

      我说: “我一点都不知道它叫什么。”他说: “那是只红颔鸫。你爸爸啥也没教你!”

      正好相反。我爸爸教了。他教过我: “看见那只鸟了吗?”他说, “那是只斯氏鸣禽。”(我不知道到底叫什么,他也不知道。)“好吧,意大利语叫做查图拉皮梯达,葡萄牙语叫彭塔皮达,中国人把叫它成龙达,而日本语里,它叫做卡塔诺特柯达。你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字,可是到头来,关于那只鸟你还是一无所知。你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。所以,咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧——这才是重要的。”(于是,我很早就学会了什么是知道一件事情的名称,什么叫懂得那件事。)

      他说:“比如,你瞧:这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗?它一边遛来遛去,一边还在啄弄羽毛。”

      “看见了。”

      他说: “依你看,为什么鸟类要梳理羽毛呢?”

      我说:“唔,大概它们飞行时弄乱了羽毛,所以要理理整齐吧!”

      “好嘞,”他说,“那样的话,刚飞完时,它们就要很勤快地梳理,而过一会儿以后,就该缓下来了。知道我的意思了?”

      “知道。”他说:“那,咱来看看,是不是刚降落的时候啄弄得多些。” 这不难看出:那些落地以后遛了一会儿的鸟,跟那些刚刚降落的乌,梳理羽毛的行为差不多。于是我说:“我想不出来。那您说,鸟儿为什么要梳理羽毛?”

      “因为虱子在困扰它们,”父亲说, “鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿,虱子就吃这些片片儿。”

      他继续说道: “虱子腿上沾有蜡质,而有些螨类就以此为生。螨类不能完全消化那些蜡质,就从后窍排出糖一样的物质,而有些细菌又以此为生。”

      最后他说: “所以你瞧,哪儿有食物,哪儿就会有某种生物以之为生。”

      现在我知道,不一定非得有虱子,虱子腿上也未必有螨。父亲的故事或许在细节上是错的,但原则上却是正确的。

      又有一回,是我长大一些的时候。他采下一片树叶,叶子上有块坏死的疵,通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线,从叶子的中线开始,弯向边缘。

      “瞧这条枯黄的线,”他说,“起头儿细细的,越往边上越粗了。这是什么呢?这是一头蝇,一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇,飞来产下一枚卵。卵孵化,成了毛毛虫一样的小蛆,蛆吃树叶——就在这儿吃一辈子,哪也不去。它一路吃,一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大,这条线也就越来越宽,吃到叶边,它也长够个头了,就又变成一头蝇,黄眼睛,绿翅膀, ‘嗡’的一声飞走,飞到另一片叶子上,再产卵。”

      这次也是,我知道,这些细节未必都对,说不定还是只甲虫呢,可是父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分:整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂,要点却只是:再来一遍!

      其实,当时我并没认为父亲有多了不起。他是怎么学到那些深刻的科学原理的,怎么爱上科学的,科学背后是些什么,为什么科学值得做?我从没有认真问过他,因为我想当然地以为,那些事做父亲的都该知道。

      父亲培养了我热爱观察的习惯。一天,我在玩马车玩具,车斗里有个球。拉车时,我注意到球的运动方式。我找到父亲,说: “嘿,爸爸,我注意到一件事。我一拉车,球就滚到车后边。走一会儿突然停下,球又滚到车前边。这是为什么?”

      “那个嘛,没人知道,”他说,“总的原理是,运动的物体趋于运动,静止的物体趋于静止,除非你用力推它。这种趋势叫做惯性,可是没有人知道为什么会这样。”你看,这便是很深入的理解,他不只是告诉我那叫什么。

      他接着说道:“从边上看,开始拉动的时候,车动了,而球往后滚,位置好像没动。实际上,球在滚动的时候,是车板摩擦着球。由于这个摩擦,球相对于地面还是往前走了一点。它并没有往后走。”

      我跑回去,把球放到小车上,从边上观察。父亲说的没错。开始拉车的时候,相对于人行道,球果然是往前挪了一点。

      我父亲就是这样教我的,用那样的一些例子和讨论。没有压力,只有兴味盎然的讨论。这种教育成了我一生的动机,使我对所有的科学产生兴趣。我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。

      人小时候,你给他一个极好的
  • http://www.gushihui.com/show/36289/ - 2015-12-11
  • 牛顿也是伟大的科学家 - 5068儿童网
  •   我们都知道,牛顿是位伟大的科学家。为自然科学的发展做出了巨大贡献。那么,他的成就主要在哪些方面呢?下面我们一起来看看吧!  伟大的科学家牛顿  我们都知道,牛顿是位伟大的科学家。为自然科学的发展做出了巨大贡献。那么,他的成就主要在哪些方... - 2018-09-26
  • 发明电视机的科学家是谁 - 5068儿童网
  •   电视成了我们家庭的重要家电之一,很多人发现,家里没有台电视机,称不上标准的家庭配备。其实电视的使用不过一百多年,你们知道电视是怎么发明的吗?小编为大家准备了相关的资料,接下来就让小编带大家一睹为快!  电视的发明者贝尔德  同学们,电视... - 2018-03-17
  • 假如我是科学家作文300字_周记作文
  • 篇三:假如我是一名科学家  假如我是一名科学家,我要发明一种机器,到了下雨天,这种机器会发挥作用,它会自动把水存起来,如果闹旱灾了,这台机器储存的水会解决我们的燃眉之急。  假如我是一名科学家,我要发明一种高智能机器人,他可是警察的好帮手。... - 2017-11-21
  • 假如我是科学家作文200字_周记作文
  • 篇三:假如我是一个科学家  假如我是一个科学家,我就要发明一种高营养的食物,使人们吃了可以几个星期都不用吃东西,使人类不用常常忙于寻找食物。这样,世界上就不会再有饥民,因为没有东西吃而饿死了。  假如我是一个科学家,我就要研制出一种不仅能调... - 2017-11-21
  • 科学家故事100个读后感_读后感作文
  • 篇一:《科学家故事100个》读后感    张雪  放下书本,细细品味着书中的内容,我不禁感慨万分。  科学家真如书上所说的那样:科学家是多么勤奋,惜时如金;科学家是多么勇敢,知难而进;科学是多么谦逊,永不满足;... - 2016-06-10
  • 睡在板凳上的大科学家涂元季
  • “这件事要适可而止”   1991年钱老满80岁,正好这一年中国科协要换届,钱学森将退出所有一线科技工作。为了表彰他对我国科学技术事业的贡献,中央酝酿授予他“国家杰出贡献科学家”荣誉称号。但整... - 2016-06-28
  • 2016中国大学杰出人文社会科学家校友排行榜 -高考热讯
  • ,赢得“中国杰出人文社会科学家摇篮”美誉,是2016高考立志成长为未来人文社科领域学界领袖和职场精英的最优秀考生的最佳选择。武汉大学164人,居第3;复旦大学和北京师范大学各163人,并列第4;南京大学147人,列第6;吉林大学128人,居... - 2016-06-28