第十二篇 博尔赫斯的现实_内心之死_故事大全

  •   这是一位退休的图书馆馆长、双目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和诗人。就这样,晚年的博尔赫斯带着四重身份,离开了布宜诺斯艾利斯之岸,开始其漂洋过海的短暂生涯,他的终点是日内瓦。就像其他感到来日不多的老人一样,博尔赫斯也选择了落叶归根,他如愿以偿地死在了日内瓦。一年以后,他的遗孀接受了一位记者的采访。

      玛丽娅·科达玛因为悲伤显得异常激动,记者在括号里这样写道:“整个采访中,她哭了三次。”然而有一次,科达玛笑了,她告诉记者:“我想我将会梦见他,就像我常常梦见我的父亲一样。密码很快就会出现,我们两人之间新的密码,需要等待……这是一个秘密。它刚刚到来……我与我父亲之间就有一个密码。”

      作为一位作家,博尔赫斯与现实之间似乎也有一个密码,使迷恋他的读者在他生前,也在他死后都处于科达玛所说的“需要等待”之中,而且“这是一个秘密”。确实是一个秘密,很少有作家像博尔赫斯那样写作,当人们试图从他的作品中眺望现实时,能看到什么呢?他似乎生活在时间的长河里,他的叙述里转身离去的经常是一些古老的背影,来到的又是虚幻的声音,而现实只是昙花一现的景色。于是就有了这样的疑惑,从一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之间出现过的那个名叫博尔赫斯的生命,是否真的如此短暂?因为人们阅读中的博尔赫斯似乎有着历史一样的高龄,和源源不断的长寿。

      就像他即将落叶归根之时,选择了日内瓦,而不是他的出生地布宜诺斯艾利斯,博尔赫斯将自己的故乡谜语般地隐藏在自己的内心深处,他也谜语一样地选择了自己的现实,让它在转瞬即逝中始终存在着。

      这几乎也成为了博尔赫斯叙述时的全部乐趣。在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里,博尔赫斯说:“他(指博尔赫斯自己)写的短篇小说中,我比较喜欢的是《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》。”《乌尔里卡》开始于一次雪中散步,结束在旅店的床上。与博尔赫斯其它小说一样,故事单纯得就像是挂在树叶上的一滴水,一个上了年纪的男人和一个似乎还年轻的女人。博尔赫斯在小说的开始令人费解地这样写道:“我的故事一定忠于事实,或者至少忠于我个人记忆所及的事实。”

      这位名叫乌尔里卡的女子姓什么?哈维尔·奥塔罗拉,也就是叙述中的“我”并不知道。两个人边走边说,互相欣赏着对方的发言,由于过于欣赏,两个人说的话就像是出自同一张嘴。最后“天老地荒的爱情在幽暗中荡漾,我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。”

      为什么在“肉体”的后面还要加上“形象”?从而使刚刚来到的“肉体”的现实立刻变得虚幻了。这使人们有理由怀疑博尔赫斯在小说开始时声称的“忠于事实”是否可信?因为人们读到了一个让事实飞走的结尾。其实博尔赫斯从一开始就不准备拿事实当回事,与其他的优秀作家一样,叙述中的博尔赫斯不会是一个信守诺言的人。他将乌尔里卡的肉体用“形象”这个词虚拟了,并非他不会欣赏和品味女性之美,这方面他恰恰是个行家,他曾经在另一个故事里写一位女子的肉体时,使用了这样的感受:“平易近人的身体”。他这样做就是为了让读者离开现实,这是他一贯的叙述方式,他总是乐意表现出对非现实处理的更多关心。

      仍然是在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里,我们读到了两个博尔赫斯,作为“我”的这个博尔赫斯谈论着那个“他”的博尔赫斯。有意思的是,在这样一次随便的朋友间的交谈里,博尔赫斯议论自己的时候,始终没有使用“我”这个词,就像是议论别人似的说“他”,或者就是直呼其名。谈话的最后,博尔赫斯告诉维尔杜戈-富恩斯特:“我不知道我们两人之中谁和你谈话。”

      这让我们想到了那篇只有一页的著名短文《博尔赫斯和我》,一个属于生活的博尔赫斯如何对那个属于荣誉的博尔赫斯心怀不满,因为那个荣誉的博尔赫斯让生活中的博尔赫斯感到自己不像自己了,就像老虎不像老虎,石头不像石头那样,他抱怨道:“与他的书籍相比,我在许多别的书里,在一把吉他累人的演奏之中,更能认出我自己。”

      然而到了最后,博尔赫斯又来那一套了:“我不知道我俩之中是谁写下了这一页。”

      这就是怀疑,或者说这就是博尔赫斯的叙述。在他的诗歌里、在他的故事里,以及他的随笔,甚至是那些前言里,博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述之中,从而使他的叙述经常出现两个方向,它们互相压制,同时又互相解放。

      当他一生的写作完成以后,在其为数不多的作品里,我们看到博尔赫斯有三次将自己放入了叙述之中。第三次是在一九七七年,已经双目失明的博尔赫斯写下了一段关于一九八三年八月二十五日的故事,在这个夜晚的故事里,六十一岁的博尔赫斯见到了八十四岁的博尔赫斯,年老的博尔赫斯说话时,让年轻一些的博尔赫斯感到是自己在录音带上放出的那种声音。与此同时,后者过于衰老的脸,让年轻的博尔赫斯感到不安,他说:“我讨厌你的面孔,它是我的漫画。”“真怪,”那个声音说,“我们是两个人,又是一个人……”这个事实使两个博尔赫斯都深感困惑,他们相信这可能是一个梦,然而,“到底是谁梦见了谁?我知道我梦见了你,可是不知道你是否也梦见了我?”……“最重要的是要弄清楚,是一个人做梦还是两个人做梦。”有趣的是,当他们回忆往事时,他们都放弃了“我”这个词,两个博尔赫斯都谨慎地用上了“我们”。

      与其他作家不一样,博尔赫斯在叙述故事的时候,似乎有意要使读者迷失方向,于是他成为了迷宫的创造者,并且乐此不疲。即便是在一些最简短的故事里,博尔赫斯都假装要给予我们无限多的乐趣,经常是多到让我们感到一下子拿不下。而事实上他给予我们的并不像他希望的那么多,或者说并不比他那些优秀的同行更多。不同的地方就在于他的叙述,他的叙述总是假装地要确定下来了,可是永远无法确定。我们耐心细致地阅读他的故事,终于读到了期待已久的肯定时,接踵而来的立刻是否定。于是我们又得重新开始,我们身处迷宫之中,而且找不到出口,这似乎正是博尔赫斯乐意看到的。另一方面,这样的叙述又与他的真实身份——图书馆长吻合了起来,作为图书馆长的他,有理由将自己的现实建立在九十万册的藏书之上,以此暗示他拥有了与其他所有作家完全不同的现实,从而让我们读到“无限、混乱与宇宙,泛神论与人性,时间与永恒,理想主义与非现实的其它形式。”《迷宫的创造者博尔赫斯》的作者安娜·玛丽亚·巴伦奈切亚这样认为:“这位作家的著作只有一个方面——对非现实的表现——得到了处理。”

      这似乎是正确的,他的故事总是让我们难以判断:是一段真实的历史还是虚构?是深不可测的学问还是平易近人的描叙?是活生生的事实还是非现实的幻觉?叙述上的似是而非,使这一切都变得真假难辨。

      在那篇关于书籍的故事《沙之书》里,我们读到了一个由真实堆积起来的虚幻。一位退休的老人得到了一册无始无终的书:

      “页码的排列引起了我的注意,比如说,逢双的一页印的是40,514,接下去却是999.我翻过那一页,背面的页码有八位数。像字典一样,还有插画:一个钢笔绘制的铁锚……我记住地方,合上书。随即又打开。尽管一页一页地翻阅,铁锚图案却再也找不到了。”

      “他让我找第一页……我把左手按在封面上,大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲,封面和手之间总有好几页。仿佛是从书里冒出来的……现在再找找最后一页……我照样失败。”

      “我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58523-939.html - 2018-02-16
  • 第十二章 飘飘欲仙_还珠格格_故事大全
  •   小燕子浑然不知,漱芳斋已经有变。她陶醉得不得了。   这个晚上,对她来说,实在太珍贵了!终于亲眼见到了紫薇,终于亲耳听到紫薇说不怪她,原谅她了。回宫的一路上,她一直飘飘欲仙。尔康、尔泰、紫薇都上了车,送她到宫门口。大家生怕回宫... - 2018-07-19
  • 第十二篇 国庆节忆旧_灵魂饭_故事大全
  •   意大利《晚邮报》请我写一篇关于中华人民共和自五十周年的文章,我就想起前几天和几位朋友社长安街旁的饭店吃晚饭,吃完饭准备回家时,发现长安街已经封锁了,说是国庆游行的队伍正在排练,我只能让出租车绕很远的路回家。出租车司机告诉我,这些日子差不... - 2018-02-12
  • 第十二篇 往事与刑罚_余华短篇精选集_故事大全
  •   一九九○年的某个夏日之夜,陌生人在他潮湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。  然后,陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字,没有发报人住址姓名。陌生人重温了几十年如烟般往事之后,在错综复杂呈现的千万条道路中,向其中一条露出了一丝微笑... - 2018-02-20
  • 第十二篇 演讲稿:我们生活在巨大的差距里_散文、随笔集_故事大全
  •   感谢赵旭东教授邀请我来到这里,赵教授是中国精神科和心理治疗方面的权威,他很谦虚,不承认自己是权威,我对他说,你把崔永元著名的抑郁症治好了,你治好了一个权威,你就是权威了。今天,这个权威冒险邀请我这个门外汉来这里演讲,让我担心他的心理是否... - 2018-02-24
  • 第十二章 战约双雄_绝顶_故事大全
  •   清秋院梅兰堂中,气氛忽变得极其凝重。  暗器王林青与明将军毫不退让地对视,神情复杂。其余人则各怀心事。有人巴不得两人早作决战,看场热闹,有人却想伺机从中渔利,亦有人深明在当前京师的形势下,此战必会牵一发而动全身,欲要出言制止,却找不到开... - 2018-07-01
  • 幼儿园2018年第十二周食谱
  • 文 章来源莲山 课件 w ww.5 Y k J.COm 幼儿园2018年第十二周食谱星期一午餐:海带小烧肉*娃娃菜鸡腿菇胡萝卜方肉*荠菜金针菇肉糜豆腐汤午点:春卷*枸杞冰糖荸荠生梨水 星期二午餐:意大利酱面(大虾、叉烧、洋葱、胡萝... - 2018-08-06
  • 直面现实的强大内心
  •  拿铁(Latte)咖啡:Latte意大利文是牛奶的意思,拿铁咖啡是意大利浓缩咖啡与牛奶的经典混合,一般的拿铁咖啡的成分是1/3的浓缩咖啡加2/3的滚烫鲜奶。事实上添加鲜奶的比例没有明确的规定,可依个人口味自主调配。如果在热牛奶上再加上一些... - 2016-06-25
  • 逗B爆笑,现实是灰暗的,内心是乐观的_幽默笑话_一品故事网
  • 2、高铁上,一帅哥坐了我的座位,我当时想既然出门在外,就想挤挤算了,所以我就一屁股坐进了他怀里! 3、中学时,因为字写得丑,不敢写情书表白;多年后同学聚会,她已为人妻。她告诉我,其实她根本不在乎我字丑,只在乎我人丑。 4、去银行... - 2015-11-06
  • 第十二章 张纾按约定派了两百骑紧跟在他们身后_双曜引_故事大全
  •   张纾按约定派了两百骑紧跟在他们身后,一路尾随至凌冲二州交界之处。罗彻敏让唐瑁写了一封书函给张纾,全是些主人高义,某实感激之类言辞,竭力表示绝无恶意。然后与那封张纾通敌之信一起,放在右居屠王身上,交了出去。  起先还怕张纾再追来,然而数日... - 2018-07-15
  • 第十二章 断刃风波_换日箭_故事大全
  •   清水镇位于蜀南与滇北交界处的叙永城南营盘山下。因此山多矮小,少见连绵,却又各自相邻,相隔间距不过数丈,营盘之名亦由此而来。  那清水镇地处偏僻山间,少有人来,民风纯朴,多以耕种为生,虽是山地贫瘠,但人少地多,却也不忧温饱。此处虽以镇名之... - 2018-07-06
  • 第十二章 十毒搜魂_山河_故事大全
  •   叶莺长长吸了一口气,情绪渐渐缓和下来,继续她不带一丝感情色彩的叙述:“对于一个只有五六岁、还不懂得什么叫危险的小女孩来说,最大的恐惧,不是外来的侵袭,而是一种可怕的陌生。陌生的环境,陌生的房屋,陌生的面孔……他们说着天南海北的方言,长着... - 2018-06-15
  • 第十二章 步步陷阱_东风第一剑_故事大全
  •   陆长荣朝下面六席的人拱拱手道:“诸位快请坐下来用饭吧!”  阮传栋道:“陆老弟昨天赶来就好,镖局是昨天复业的,场面热闹极了,裴盟主和江南几个门派的掌门人都到了。”  陆长荣道:“小侄还是十天前就听到消息,先前还不敢相信,还是几个镖局的朋... - 2018-06-01
  • 第十二章 安能辨我是雄雌_毒剑劫_故事大全
  •   不多一会,双方又拆了四五十招,南宫婉总究是女孩儿家,后力没有任氏双杰的悠长,时间一久,她剑法渐渐松弛下来。不过她仗着身法奇特,和剑法精妙,依然能够游走闪避,伺机进剑!  任氏双杰在此时,又发出两声震耳怪啸,两人身形扑起,四件兵刃,登时招... - 2018-05-28
  • 第十二章 神剑三杰_夺金印_故事大全
  •   凛人心胆的变化立即发生,宏善大师沾染毒液之处,立刻化分浓烟,随即蚀及肌骨筋肉,骨头已现深黑颜色,宏善全身被制,动不能动,却仍然看到肌肉颤抖的奇惨之状,玉面煞神毫无恤怜之态,狞笑数声之后,转身回到铁心地城门户,晃着火折进入石下、门户随之自... - 2018-05-26
  • 第十二章 谋反_千门之圣_故事大全
  •   云襄喟然叹道:“师父的实力真是惊人啊,经济上有一座金矿作为后盾,江湖上有影杀堂为你所用,千门中有撼将碧姬、火将王志、反将严骆望为你效忠,朝中还有重臣暗中支持,再加上我这个棋子,以及我掌握的江湖势力,难怪你决定要向靳无双发起正面进攻了。”... - 2018-06-04
  • 第十二章 南宫放是个精通各种千术的聪明人_千门之雄_故事大全
  •   南宫放是个精通各种千术的聪明人,他深知再严密的赌坊,都可能存在漏洞,尤其像牧马山庄这样生意兴隆的场所,难保不会树大招风,引来各路千门高手。所以他建立了一整套防范措施,其中最为有效的,就是每张台子单独立账,并坚持每日对账的严格制度。就在云... - 2018-06-08
  • 第十二章 夺经_千门之门_故事大全
  •   三天后的黄昏,云襄正在后院逗弄阿布,就见叶晓匆匆进来。这段时间二人已成酒肉朋友,关系早已密切得勿需通报。二人不及寒暄,叶晓就抹着汗急急地道:“老弟,这次你一定要帮我!”  “怎么回事?”云襄忙问。  “高昌的事不知怎么走漏了风声,现在市... - 2018-06-12
  • 第十二章 金玉楼是杭州有名的珠宝店_千门之花_故事大全
  •   金玉楼是杭州有名的珠宝店,那里的掌柜、档手个个都是火眼金睛,虽然这种假东珠几可乱真,但赝品根本瞒不过他们。南宫豪正在考虑该如何处置那两个伪造东珠的骗子,张敬之已气喘吁吁地回来,喘息道:“金玉楼的掌柜刚开始只愿出七十两银子,我几乎磨破了嘴... - 2018-06-10
  • 第十二章 谩怀相忘江湖盟_剑气侠虹_故事大全
  •   原本晦暗的天空仿佛更加阴沉,天地间所有的光辉似乎都已集中在辞醉剑的剑锋上。  那是不计生死成败、石破天惊的一剑,没有任何变化和后着,只有力量与气势的完美结合。卫醉歌那一股勇往直前、果敢坚决的气势,令重达五十多斤的辞醉剑在这刻仿佛已不仅仅... - 2018-06-18
  • 第七十二篇 刺法论_黄帝内经(上卷 素问篇)_古文典籍
  • 原文    黄帝问曰:升降不前,气交有变,即成暴郁,余已知之。何如预救生灵,可得却乎?岐伯稽首再拜对曰:昭乎哉问!臣闻夫子言,既明天元,须穷刺法,可以折郁扶运,补弱全真,写盛蠲余,令除斯苦。 ... - 2017-12-31
  • 暴虎冯河 - - 新东方童话故事大全
  • 仲由,字子路,年轻时就以勇力闻名。后来子路做了孔子的学生。孔子曾对别人说:“此从我有了子路后,再也没有人敢当面恶言恶语中伤我了。”   子路不好读书。孔子劝他,他说:“南山的竹子,不用加工就是直的,砍下来做箭,可以射穿犀牛皮。学习有什么用!... - 2018-09-16
  • 寄生蟹与龙虾 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一群小龙虾随着涌动的海潮,不知不觉地来到了一个礁石岛上。只见几十只小螃蟹正在礁石上、沙滩里窜来窜去,玩得十分起劲……小龙虾见之,急忙停下了脚步。一只小龙虾很有礼貌地对小螃蟹说:“小伙伴,我们一起玩好吗... - 2018-09-15
  • 点金石 - 印度寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一个流浪的疯子在寻找点金石。他褐黄的头发乱蓬蓬地蒙着尘土,身体瘦得像个影子。他双唇紧闭,就像他的紧闭的心门。他的烧红的眼睛就像萤火虫的灯亮在寻找他的爱侣。无边的海在他面前怒吼。喧哗的波浪,在不停地谈论那隐藏的珠宝,嘲笑那不懂得它们意思的愚人... - 2018-09-16
  • 鬼也欺软怕硬 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有一座庙宇,整个建筑虽不甚高大,但里面装饰得十分华丽。庙里供奉着各路神仙鬼魅,有木雕的,有泥塑的,个个刷金抹银,神气活现。庙前有一条水沟,水有些深。一天,有个路人经过这里,跨又跨不过去,涉水又深了些。没办法,回头见庙里竖着许多不知名的菩萨,... - 2018-09-16
  • 戈拉的三个儿子 - 经典童话 - 新东方童话故事大全
  • 在多风暴的卞南山上,有一间小小的牧羊棚,牧羊人戈拉夫妻俩就住在那儿。他们俩有一个黄头发的女儿,还有三个长相好看的儿子,老大是骄傲的黑皮肤亚尔丹,老二是爱唠叨的红皮肤卢艾斯,老三是为人善良的棕褐色皮肤高姆汉。  有一天,那个黄头发的女儿到半山... - 2018-09-16
  • 游刃有余 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 梁惠王有一个庖丁,就是厨师。有一回,他去看这个庖丁宰牛,只见他丝毫不费劲地就把牛的骨头和肉分割下来,手起刀落,非常利索。梁惠王感到非常吃惊,便佩服地问庖丁:“你的手艺为什么这么高啊?”庖丁笑着回答说:“这根本没有什么值得大惊小怪的。我之所以... - 2018-09-15