第十二篇 博尔赫斯的现实_内心之死_故事大全

  •   这是一位退休的图书馆馆长、双目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和诗人。就这样,晚年的博尔赫斯带着四重身份,离开了布宜诺斯艾利斯之岸,开始其漂洋过海的短暂生涯,他的终点是日内瓦。就像其他感到来日不多的老人一样,博尔赫斯也选择了落叶归根,他如愿以偿地死在了日内瓦。一年以后,他的遗孀接受了一位记者的采访。

      玛丽娅·科达玛因为悲伤显得异常激动,记者在括号里这样写道:“整个采访中,她哭了三次。”然而有一次,科达玛笑了,她告诉记者:“我想我将会梦见他,就像我常常梦见我的父亲一样。密码很快就会出现,我们两人之间新的密码,需要等待……这是一个秘密。它刚刚到来……我与我父亲之间就有一个密码。”

      作为一位作家,博尔赫斯与现实之间似乎也有一个密码,使迷恋他的读者在他生前,也在他死后都处于科达玛所说的“需要等待”之中,而且“这是一个秘密”。确实是一个秘密,很少有作家像博尔赫斯那样写作,当人们试图从他的作品中眺望现实时,能看到什么呢?他似乎生活在时间的长河里,他的叙述里转身离去的经常是一些古老的背影,来到的又是虚幻的声音,而现实只是昙花一现的景色。于是就有了这样的疑惑,从一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之间出现过的那个名叫博尔赫斯的生命,是否真的如此短暂?因为人们阅读中的博尔赫斯似乎有着历史一样的高龄,和源源不断的长寿。

      就像他即将落叶归根之时,选择了日内瓦,而不是他的出生地布宜诺斯艾利斯,博尔赫斯将自己的故乡谜语般地隐藏在自己的内心深处,他也谜语一样地选择了自己的现实,让它在转瞬即逝中始终存在着。

      这几乎也成为了博尔赫斯叙述时的全部乐趣。在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里,博尔赫斯说:“他(指博尔赫斯自己)写的短篇小说中,我比较喜欢的是《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》。”《乌尔里卡》开始于一次雪中散步,结束在旅店的床上。与博尔赫斯其它小说一样,故事单纯得就像是挂在树叶上的一滴水,一个上了年纪的男人和一个似乎还年轻的女人。博尔赫斯在小说的开始令人费解地这样写道:“我的故事一定忠于事实,或者至少忠于我个人记忆所及的事实。”

      这位名叫乌尔里卡的女子姓什么?哈维尔·奥塔罗拉,也就是叙述中的“我”并不知道。两个人边走边说,互相欣赏着对方的发言,由于过于欣赏,两个人说的话就像是出自同一张嘴。最后“天老地荒的爱情在幽暗中荡漾,我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。”

      为什么在“肉体”的后面还要加上“形象”?从而使刚刚来到的“肉体”的现实立刻变得虚幻了。这使人们有理由怀疑博尔赫斯在小说开始时声称的“忠于事实”是否可信?因为人们读到了一个让事实飞走的结尾。其实博尔赫斯从一开始就不准备拿事实当回事,与其他的优秀作家一样,叙述中的博尔赫斯不会是一个信守诺言的人。他将乌尔里卡的肉体用“形象”这个词虚拟了,并非他不会欣赏和品味女性之美,这方面他恰恰是个行家,他曾经在另一个故事里写一位女子的肉体时,使用了这样的感受:“平易近人的身体”。他这样做就是为了让读者离开现实,这是他一贯的叙述方式,他总是乐意表现出对非现实处理的更多关心。

      仍然是在和维尔杜戈-富恩斯特的那次谈话里,我们读到了两个博尔赫斯,作为“我”的这个博尔赫斯谈论着那个“他”的博尔赫斯。有意思的是,在这样一次随便的朋友间的交谈里,博尔赫斯议论自己的时候,始终没有使用“我”这个词,就像是议论别人似的说“他”,或者就是直呼其名。谈话的最后,博尔赫斯告诉维尔杜戈-富恩斯特:“我不知道我们两人之中谁和你谈话。”

      这让我们想到了那篇只有一页的著名短文《博尔赫斯和我》,一个属于生活的博尔赫斯如何对那个属于荣誉的博尔赫斯心怀不满,因为那个荣誉的博尔赫斯让生活中的博尔赫斯感到自己不像自己了,就像老虎不像老虎,石头不像石头那样,他抱怨道:“与他的书籍相比,我在许多别的书里,在一把吉他累人的演奏之中,更能认出我自己。”

      然而到了最后,博尔赫斯又来那一套了:“我不知道我俩之中是谁写下了这一页。”

      这就是怀疑,或者说这就是博尔赫斯的叙述。在他的诗歌里、在他的故事里,以及他的随笔,甚至是那些前言里,博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述之中,从而使他的叙述经常出现两个方向,它们互相压制,同时又互相解放。

      当他一生的写作完成以后,在其为数不多的作品里,我们看到博尔赫斯有三次将自己放入了叙述之中。第三次是在一九七七年,已经双目失明的博尔赫斯写下了一段关于一九八三年八月二十五日的故事,在这个夜晚的故事里,六十一岁的博尔赫斯见到了八十四岁的博尔赫斯,年老的博尔赫斯说话时,让年轻一些的博尔赫斯感到是自己在录音带上放出的那种声音。与此同时,后者过于衰老的脸,让年轻的博尔赫斯感到不安,他说:“我讨厌你的面孔,它是我的漫画。”“真怪,”那个声音说,“我们是两个人,又是一个人……”这个事实使两个博尔赫斯都深感困惑,他们相信这可能是一个梦,然而,“到底是谁梦见了谁?我知道我梦见了你,可是不知道你是否也梦见了我?”……“最重要的是要弄清楚,是一个人做梦还是两个人做梦。”有趣的是,当他们回忆往事时,他们都放弃了“我”这个词,两个博尔赫斯都谨慎地用上了“我们”。

      与其他作家不一样,博尔赫斯在叙述故事的时候,似乎有意要使读者迷失方向,于是他成为了迷宫的创造者,并且乐此不疲。即便是在一些最简短的故事里,博尔赫斯都假装要给予我们无限多的乐趣,经常是多到让我们感到一下子拿不下。而事实上他给予我们的并不像他希望的那么多,或者说并不比他那些优秀的同行更多。不同的地方就在于他的叙述,他的叙述总是假装地要确定下来了,可是永远无法确定。我们耐心细致地阅读他的故事,终于读到了期待已久的肯定时,接踵而来的立刻是否定。于是我们又得重新开始,我们身处迷宫之中,而且找不到出口,这似乎正是博尔赫斯乐意看到的。另一方面,这样的叙述又与他的真实身份——图书馆长吻合了起来,作为图书馆长的他,有理由将自己的现实建立在九十万册的藏书之上,以此暗示他拥有了与其他所有作家完全不同的现实,从而让我们读到“无限、混乱与宇宙,泛神论与人性,时间与永恒,理想主义与非现实的其它形式。”《迷宫的创造者博尔赫斯》的作者安娜·玛丽亚·巴伦奈切亚这样认为:“这位作家的著作只有一个方面——对非现实的表现——得到了处理。”

      这似乎是正确的,他的故事总是让我们难以判断:是一段真实的历史还是虚构?是深不可测的学问还是平易近人的描叙?是活生生的事实还是非现实的幻觉?叙述上的似是而非,使这一切都变得真假难辨。

      在那篇关于书籍的故事《沙之书》里,我们读到了一个由真实堆积起来的虚幻。一位退休的老人得到了一册无始无终的书:

      “页码的排列引起了我的注意,比如说,逢双的一页印的是40,514,接下去却是999.我翻过那一页,背面的页码有八位数。像字典一样,还有插画:一个钢笔绘制的铁锚……我记住地方,合上书。随即又打开。尽管一页一页地翻阅,铁锚图案却再也找不到了。”

      “他让我找第一页……我把左手按在封面上,大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲,封面和手之间总有好几页。仿佛是从书里冒出来的……现在再找找最后一页……我照样失败。”

      “我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58523-939.html - 2018-02-16
  • 第十二章 十毒搜魂_山河_故事大全
  •   叶莺长长吸了一口气,情绪渐渐缓和下来,继续她不带一丝感情色彩的叙述:“对于一个只有五六岁、还不懂得什么叫危险的小女孩来说,最大的恐惧,不是外来的侵袭,而是一种可怕的陌生。陌生的环境,陌生的房屋,陌生的面孔……他们说着天南海北的方言,长着... - 2018-06-15
  • 第十二章 夺经_千门之门_故事大全
  •   三天后的黄昏,云襄正在后院逗弄阿布,就见叶晓匆匆进来。这段时间二人已成酒肉朋友,关系早已密切得勿需通报。二人不及寒暄,叶晓就抹着汗急急地道:“老弟,这次你一定要帮我!”  “怎么回事?”云襄忙问。  “高昌的事不知怎么走漏了风声,现在市... - 2018-06-12
  • 第十二章 谩怀相忘江湖盟_剑气侠虹_故事大全
  •   原本晦暗的天空仿佛更加阴沉,天地间所有的光辉似乎都已集中在辞醉剑的剑锋上。  那是不计生死成败、石破天惊的一剑,没有任何变化和后着,只有力量与气势的完美结合。卫醉歌那一股勇往直前、果敢坚决的气势,令重达五十多斤的辞醉剑在这刻仿佛已不仅仅... - 2018-06-18
  • 第十五章 军旅情怀_山河_故事大全
  •   明将军一身戎装、金盔遮面,金甲护身,外罩大红色战袍,他没带兵器,身后只跟着五名随从,但看他龙行虎步,气势迫人,神威凜凛之态,浑如带兵百万。  众人一并起身相迎。明将军在楼梯口略略停步,利剑般的目光扫视全场,刹那间每个人都觉得他正望向自己... - 2018-06-15
  • 第十四章 相煎何急_山河_故事大全
  •   陆文定微微一震,许惊弦坦荡的神情与真诚的目光让他无法再口出讥讽之语。他佯作镇定,目光闪动,上下打量着许惊弦。  陆文定的父亲乃是媚云教开山教主陆羽的同胞兄弟,十年前妮云教叛乱,陆羽夫妇被手下杀害,唯一幼子下落不明,教主之位由陆羽的侄儿、... - 2018-06-15
  • 第十三章 论道天涯_山河_故事大全
  •   许惊弦不知封冰口中的“他”是指楚天涯还是魏公子,本想问个清楚,忽又觉得意兴索然,毕竞这都是局内人的事情,旁人再着急亦无意义。  一直闷不作声的叶莺突然开口道:“我不喜欢封女侠了。”一言既出,满座皆惊,君东临连声咳嗽,许惊弦则是恨不得去捂... - 2018-06-15
  • 第十九章 激昂共结金兰契_剑气侠虹_故事大全
  •   苏探晴与那中年人来到店外一处僻静地方,细察无人跟踪方开口一笑:洛阳一别后,竟能在此处相见,看来小弟与许兄实在是缘份不浅啊。  中年人一哂:我化装成这个模样,本以为要让苏兄费些周折,想不到竟一眼便认出了我。  苏探晴微微一笑:许兄易容术何... - 2018-06-18
  • 第十六章 相逢欢醉且从容_剑气侠虹_故事大全
  •   酒楼内众人都看出沈思剑避战之心,虽仍是招呼他来自家桌前,却已远不及初时的热情。沈思剑暗松一口气,亦无心再逗留,匆匆作圈打个揖,勉强留几句场面话,挥手离去。  苏探晴留意沈思剑说起大会二字,知道必是那振武大会,却仍不知在何地召开。寻思既然... - 2018-06-18
  • 第十七章 解刀豪情可问风_剑气侠虹_故事大全
  •   苏探晴问清道路,不多时便到了东门大街上的长安客栈前。他心想既然那店小二说铁湔先生是一付斯文模样,自然不像是个江洋大盗,冒充捕快之举却是不能依法炮制了,却想个什么方法才可探听消息却又不惹人生疑?  正思咐间,从长安客栈中走出一人。但见他身... - 2018-06-18
  • 第十八章 素手银针欲断魂_剑气侠虹_故事大全
  •   重回升云客栈已是深夜时分,店中早已打烊,只有俞千山独自坐在大堂中饮酒等他。苏探晴先将自己的化装细细洗去,重新打扮为卖药郎中的模样方走入店中,俞千山看到苏探晴连忙问道:秦小哥怎么去了这么久,我生怕你出了什么事情,若是遇见神禽谷那三个人可不... - 2018-06-18
  • 第十六章 巧计渡江_山河_故事大全
  •   众人紧张地望着穆鉴轲,等他下令。这是考验一位统领判断力的关键时刻,如果叛军只是按章盘查,或可蒙混过关,但如果敌人已看破他们的伪装,一旦身陷重围便绝无幸理。虽然敌军马快,但此时加速飞奔应该能赶在敌军到来之前回到巨木上,只要驶离江边便可逃脱... - 2018-06-15
  • 第十八章 奇袭荧惑_山河_故事大全
  •   丁先生就是宁徊风!  许惊弦蓦然想通了一切关键。  宁徊风本就是性格执拗、心志坚毅、为达目的不择手段之人,四年前在困龙山庄受挫,不肯善罢甘休,偏偏要在擒天堡东山再起。但龙判官与擒天堡手下都认得他,自然需要易容,他被林青射瞎一目,索性装扮... - 2018-06-15
  • 第十二篇 往事与刑罚_余华短篇精选集_故事大全
  •   一九九○年的某个夏日之夜,陌生人在他潮湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。  然后,陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字,没有发报人住址姓名。陌生人重温了几十年如烟般往事之后,在错综复杂呈现的千万条道路中,向其中一条露出了一丝微笑... - 2018-02-20
  • 第十二篇 国庆节忆旧_灵魂饭_故事大全
  •   意大利《晚邮报》请我写一篇关于中华人民共和自五十周年的文章,我就想起前几天和几位朋友社长安街旁的饭店吃晚饭,吃完饭准备回家时,发现长安街已经封锁了,说是国庆游行的队伍正在排练,我只能让出租车绕很远的路回家。出租车司机告诉我,这些日子差不... - 2018-02-12
  • 第十章 凋芳_避雪传奇_故事大全
  •   这几日红琴粒米未进,说也奇怪,当初在曝火沙漠中几日不食是那么的难熬,而现在一心求死,却觉得死亡离自己仍是那么遥远。  这些天柯都尽心服侍她,她却不肯原谅他,话也不多说一句,柯都亦只好整日守在帐外,不忍看她那充满着敌视的目光。  红琴对送... - 2018-06-20
  • 第三十二章 剑啸长空思何如_剑气侠虹_故事大全
  •   第三日的傍晚,冀南定州府以西绵延数百里的太行山脚下,在通往京城的官道上,一骑如飞驰来。苏探晴满面风尘,神情憔悴,一袭白衫已被尘土染成灰色,只有那一双眼眸依然明亮,透出百折光芒。  告别敛眉夫人离开洛阳城后,苏探晴已不眠不休连续赶了三日两... - 2018-06-19
  • 第十二篇 演讲稿:我们生活在巨大的差距里_散文、随笔集_故事大全
  •   感谢赵旭东教授邀请我来到这里,赵教授是中国精神科和心理治疗方面的权威,他很谦虚,不承认自己是权威,我对他说,你把崔永元著名的抑郁症治好了,你治好了一个权威,你就是权威了。今天,这个权威冒险邀请我这个门外汉来这里演讲,让我担心他的心理是否... - 2018-02-24
  • 第二十二章 鬼火夺魂生奇变_剑气侠虹_故事大全
  •   群雄本就对孟天鹞飞扬跋扈的态度十分不满,听到那声音将神禽八式戏称为生气把式,尽皆哄笑起来。孟天鹞正大处上风之际,听到有人如此调笑自己,心头忿怒,面色一沉,将满腹怒火尽皆撒在陆见波身上。激斗中施出一招惊月式,双爪伸缩不定,在空中幻出无数爪... - 2018-06-18
  • 第十五章 巧闻秘谋计始出_剑气侠虹_故事大全
  •   苏探晴一口气奔出近半里,方才停下步来,始觉心魔渐消,擦去一把冷汗,暗道好险。  四周一片漆黑,那闪动的红灯亦再无声息。或是因为知道了林纯另有意中人的缘故,苏探晴一时不愿回去面对她,借着微明的月光,分辨出前方乃是一个山谷,一面信步朝前走去... - 2018-06-18
  • 第十九章 图穷匕见_山河_故事大全
  •   送走吊靴鬼后,众将皆是喜出望外,原本自忖只有战死一途,想不到竟然峰回路转,柳暗花明。  明将军却道:“诸位不可大意,这也许是敌人的缓兵之计,意图趁我军不备而发起进攻。全军将士更要提高警惕,枕戈待战。另外城防还须继续加固,只是要机密行事,... - 2018-06-15
  • 第十二章 谋反_千门之圣_故事大全
  •   云襄喟然叹道:“师父的实力真是惊人啊,经济上有一座金矿作为后盾,江湖上有影杀堂为你所用,千门中有撼将碧姬、火将王志、反将严骆望为你效忠,朝中还有重臣暗中支持,再加上我这个棋子,以及我掌握的江湖势力,难怪你决定要向靳无双发起正面进攻了。”... - 2018-06-04
  • 第二十二章 巅峰之战_山河_故事大全
  •   明将军不再多言,长长吸了一口气,内息周游全身各处经脉,将流转神功运至极限,但真力循至任脉天突、膻中、中脘三处穴道时即感滞涩,同时胸口隐隐生痛,心知外伤虽已好了大半,但内伤短期内实难复原,仅凭残余的功力,最多只能将流转神功提到六层辟神之境... - 2018-06-15
  • 第十七章 家仇国恨_山河_故事大全
  •   明将军口气忽转:“叛军主力是由乌槎国士兵与滇、贵等地十七异族战士混编而成,乌槎国蒲吾王子挂帅,擒天堡与媚云教众则由龙判官与陆文定单独指挥,丁先生并未在军中任职。但根据我方情报,他却被泰亲王拜为幕后军师,有调动全军的权力。此人一手促成了泰... - 2018-06-15
  • 第十一章 刁蛮公主_山河_故事大全
  •   许惊弦转念一想,今日才与丁先生照面,于情于理他都不会信任自己,何况自己知道了那么多秘密,怎可不防?派叶莺跟随多半有监视之意,与其另换别人,倒不如与她同行。任她武功再高、出手再毒辣,最多也只是一个小姑娘,想当初追捕王梁辰都被自己耍得团团转... - 2018-06-15
  • 第十四章 绮香荒野风微度_剑气侠虹_故事大全
  •   由于在汉水河边与那神秘的铁衣人耽搁一会工夫,待苏探晴与林纯赶到襄阳城时,已是深夜三更时分,襄阳城早是城门紧闭。  其时虽是太平盛世,但因四海未定,漠北的元末势力残存,东北女真部族等亦对中原虎视眈眈,所以襄阳这等中原重镇平日皆严防奸细,每... - 2018-06-18
  • 第十章 布局_千门之门_故事大全
  •   第二天一早,当精神萎靡的云襄与碧姬出房后,众人望向云襄的目光俱有些不同。只有柯梦兰对云襄视而不见,云襄原本还担心她会愤然离去,也不知金彪用了什么法子,竟将她劝了回来。他在众人异样的目光中神态自若,更没对众人做任何解释。  “公子,唐公子... - 2018-06-12
  • 第十一章 演戏_千门之门_故事大全
  •   回到芙蓉别院,云襄先让下人将阿布抬下去小心照顾,然后令人去请顾老板。不一会儿顾老板赶到,二人客套寒暄后,云襄立刻开门见山:“听说唐功德到了成都,顾老板可否安排我见上一见?”  顾老板满面惊讶:“公子消息真是灵通,我也才刚刚得知这个消息。... - 2018-06-12
  • 第十二章 金玉楼是杭州有名的珠宝店_千门之花_故事大全
  •   金玉楼是杭州有名的珠宝店,那里的掌柜、档手个个都是火眼金睛,虽然这种假东珠几可乱真,但赝品根本瞒不过他们。南宫豪正在考虑该如何处置那两个伪造东珠的骗子,张敬之已气喘吁吁地回来,喘息道:“金玉楼的掌柜刚开始只愿出七十两银子,我几乎磨破了嘴... - 2018-06-10
  • 第十章 刺明计划_山河_故事大全
  •   恰好刚到午时,竹杖声与脚步声在三香阁门外停了下来。  一个动听的女声道:“说好了午时赴约,为何三大会主都不现身?”许惊弦只觉得这声音颇有些熟悉,一时却想不起来在何处听过。  那个低沉暗哑的声音道:“莺儿莫急,这件事可以问问潜蛟帮的金时翁... - 2018-06-14