第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全

  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话

      时间:1994年11月9日

      地点:北京

      记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?

      余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应该是今年刚刚开始。

      记者:您是一位作家,您认为音乐比小说还重要吗?

      余华:没有任何艺术形式能和音乐相比。应该说,音乐和小说都是叙述类的作品,与小说的叙述相比,音乐的叙述需要更多的神秘体验,也就是音乐的听众应该比小说的读者更多一点天赋。

      记者:听说您从买音响到现在,半年多时间,就买了三百多张CD?

      余华:确实是如饥似渴,再加上刚入门时的狂热。实在是有一种买不过来的感觉。

      记者:那么,您现在一天大约听多长时间的音乐?

      余华:我早上起得比较晚,从起床一直到深夜我都听。只要是可以坐下来静心听的时候。到了深夜,我就用耳机听。

      记者:写作的时候听不听?

      余华:不听。

      记者:听说您对柴科夫斯基的作品有很高的评价?

      余华:我喜欢为内心而创作的艺术家。在我看来,柴科夫斯基的音乐是为内心的需要而创作的,他一生都在解决自我和现实的紧张关系,所以我尊敬他。如果拿贝多芬和马勒作为柴科夫斯基的两个参照系,我个人的感受和体验可能更接近柴科夫斯基。贝多芬的交响曲中所表达的痛苦,是一种古典的痛苦在贝多芬的交响曲中我们经常会听到痛苦的声音,可在那些痛苦中我们找不到自我的分裂,所以贝多芬的痛苦在我看来很像是激动,或者说在他那里痛苦和激动水乳交融了。贝多芬的交响曲中,我最喜欢的是《田园》,《田园》表达了至高无上的单纯。

      记者:您的意思是说,贝多芬代表了18世纪?

      余华:贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐,因为他不复杂,所以我更喜欢听他的单纯,马勒音乐中的复杂成份,你在贝多芬那里很难找到,但在柴科夫斯基那里可以找到。马勒和柴科夫斯基其实生活在同一个时代,但我总觉得柴科夫斯基是马勒的前辈。

      记者:有一种说法,认为柴科夫斯基的音乐里表达的只是他个人的痛苦,而马勒音乐里表达的是整个犹太民族及世纪末的痛苦,马勒能在音乐中超越痛苦,而柴科夫斯基却永远跳不出来。

      余华:一个人和他所处的民族、时代背景都是联系在一起的。只要完整地表达好一个人的真实内心,就什么都有了。我听柴科夫斯基的音乐,不用去了解,一听就是19世纪下半叶俄罗斯的产物。我觉得柴科夫斯基是马勒的前辈,就是因为在柴科夫基的音乐中没有超越。干嘛非要超越呢?在柴科夫斯基的音乐中充满了一种深不见底的绝望。

      记者:您认为绝望和超越绝望,这两者有没有高低之分?

      余华:深陷在绝望之中,或者说能够超越绝望,这应该是同等的两种不同的生存状况。就我个人而言,我更容易被绝望吸引,这是我更容易被它感动。因为绝望比超越更痛苦,也就是说绝望是一种彻底的情感,而超越是一种变化的情感。柴科夫斯基是把痛苦赤裸裸地撕给人们看,所以我以为柴科夫斯基比马勒更代表19世纪的世纪末。

      记者:你不喜欢马勒?

      余华:应该说,每一个作家的创作情况不一样,每一个音乐家的创作情况也是各有千秋。杯子和水瓶并没有好坏之分,说他们有好坏,就过于简单。马勒的交响曲中,我最喜欢的就是第九交响曲。当他要伤感地向这个世界告别,当他要表达非常具体的一个活着的个人与死亡的关系时,显得非常有力量,表达得无与伦比。

      记者:您认为马勒的第九交响曲,是他个人与死亡的对话?

      余华:或者说是一种关系,一个活着的人和死亡的交往过程。起先是要抵制,后来才发现,死亡已经给了他一切。这部交响曲由卡拉扬指挥的那个版本,非常感人。相比之下,马勒的第二交响曲,我觉得缺少情感上的力度。在马勒这里,《复活》好象是一种思考或者说是一种理想,一种观点;而第九交响曲表达的是一个十分具体的问题。他老了,心脏脆弱,他要死了,他不可能回避,也不可能超越,只能面对它。

      记者:有人认为,柴科夫斯基就好比19世纪俄国文学中有屠格涅夫。您的观点呢?

      余华:柴科夫斯基一点也不像屠格涅夫,鲍罗丁有点像屠格涅夫。我觉得柴科夫斯基倒是和陀思妥耶夫斯基很相近,因为他们都表达了19世纪末的绝望,那种深不见底的绝望,而且他们的民族性都是通过强烈的个人性来表达的。在柴科夫斯基的音乐中,充满了他自己生命的声音。感伤的怀旧,纤弱的内心情感,强烈的与外在世界的冲突,病态的内心分裂,这些都表现得非常真诚。柴科夫斯基是一层一层地把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服,不是要你们看到他的裸体,而是要你们看到他的灵魂。在柴科夫斯基的音乐中,我们经常会听到突然出现的不和谐:一会儿还是优美的旋律,一会儿就好像突然有一块玻璃被敲碎。有人认为这是作曲技法上的问题。但我觉得绝不是他在技巧上出现了问题。他的《洛可可主题变奏曲》,变奏非常漂亮;他的交响曲的配器,层次也非常丰富,我认为他的交响曲是他作品中最好的。他音乐中的不和谐因素,是他的自我和现实的紧张关系的表现,充分表达了他与现实之间的敌对,他的个体生命中的这一部份和另一部份的敌对。柴科夫斯基是一位内心扭曲,或者说是内心分裂的作曲家。他身上其实没有什么浪漫,在他同时代的作曲家中,我们很难听到他音乐中那种尖厉的声音。它突然出现,打断甜蜜的场景,然后就变成主要的旋律。在第六交响曲《悲怆》的第一乐章中,主要主题就被这种不和谐打断过好几次。中间有一次,已经发展得非常辉煌,突然又被打断。这主题最后一次出现的时候,已经是伤痕累累了,非常感人。这种不断被打断,恰恰是现代人灵魂的声音。一个正常的人,在与现实和自身的关系中屡屡受挫,遭受各种各样的打击,最后是伤痕累累、破衣烂衫地站在地平线上,挥挥手就要告别世界了。听到这里,我都想掉眼泪。有人说柴科夫斯基没有深度,我不明白他们所指的深度是什么?

      记者:您认为恰恰是这种和谐中的不和谐、不和谐再回到和谐,构成了柴科夫斯基音乐中的深刻性?

      余华:柴科夫斯基的深刻在于他真实地了解自己。一个人真实地了解了自己,也就会真实地了解世界,又因为真实地了解了世界,也就无法忍受太多的真实。就是这种分裂式的不和谐,柴科夫斯基的音乐才那样感人。要是没有这种不和谐,他很可能成为莫扎特的翻版。

      记者:您认为柴科夫斯基的莫扎特之间,有什么联系?

      余华:莫扎特是天使,而柴科夫斯基是下地狱的罪人。我的意思是说,莫扎特的音乐是充分建立在和谐的基础上的音乐,他的旋律优美感人,而柴科夫斯基的音乐在旋律上来说,也同样是优美感人的。因为柴科夫斯基有罪,所以他的音乐常常是建立在不和谐的基础上。有人说莫扎特是超越人世,其实他是不懂人世,天使会懂人世吗?而柴科夫斯基是因为对人世知道的太多了,所以他必须下地狱。

      记者:您认为柴科夫斯基是马勒的前辈,指的是他的情感状态吗?

      余华:我觉得柴科夫斯基比马勒更像自己,或者说对自己的了解更彻底。柴科夫斯基是从他自身出发,也就是从人的角度进入社会,而不是从社会出发来进入人。有人认为柴科夫斯基浅薄,是不是因为他的痛苦太多了?其实马勒音乐中痛苦的呻呤不比柴科夫斯基少,奇怪的是没有人说马勒浅薄,是不是因为马勒在音乐中思考了?是不是还有他向着宗教的超越?马勒音乐中的
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58452-936.html - 2018-02-12
  • 第八十五章 破壁腾空假作真_飞龙引_故事大全
  •   春兰不敢抬头,但在情急之下,蓦地想起那枚大铜钱来,记得夫人说过,凭那枚大铜钱,武林中就没人意得起它,这就说道:“那人好像就是几个月前上一线谷去,身上挂着一枚大铜钱的那人,夫人还说过,天下武林,没有人惹得起他。”  慕容夫人眼睛一亮,忙道... - 2018-05-14
  • 第八十七章 神龙一现亦奇绝_飞龙引_故事大全
  •   冷面秀士秦紫贵点点头道:“你是四方教四位护法香主之一,难怪敢在本帮主面前,这般放肆!”右手一扬,突然朝任宗秀肩头抓去,口中说道:“这里没有你们四方教的事,还不让开?”  任宗秀没有料到对方会突然出手抓来,而且来势如此之快,右肩几乎立被抓... - 2018-05-14
  • 第八十八章 远向深溪问石人_飞龙引_故事大全
  •   蛇蝎夫人在两人动手之初,早已身如电射,夕阳之下宛如一道绿线,比殒星还快,一闪而逝,随着吊眼塌鼻青年身后追去!  冷面秀士秦紫资瞧得心头一急,大喝一声,道:“老四,别和他纠缠了,快追!”  挥动右臂,打出一记拳风,直向两人之间撞击过去。 ... - 2018-05-14
  • 第八十九章 遁迹荒溪骨末枯_飞龙引_故事大全
  •   贺老大怕他夺刀,右手直竖的单刀随着身形向后一偏,还没来得及发招,只觉左腕一紧,已被黑衣怪人右手扣住了脉门,同时对方左手却朝自己执刀右手抓来。  贺老大心头大惊,百忙之中一面运气护穴,右手一送,直竖的刀锋,已迎着怪人抓来左手推出。  黑衣... - 2018-05-14
  • 第八章 表兄妹何其情深_刀开明月环_故事大全
  •   荆一凤咬着嘴唇,轻轻叫了一声,望着他说道:“表哥我在想……”程明山道:“你想什麽?”  “我想那两个字……?”  荆一凤目光一抬,眨着眼道:“安眉,她们身在九里堡……”  程明山道:“在九里堡怎样呢?”  荆一凤把头朝程明山凑近了些,说... - 2018-05-21
  • 第八十四章 李代桃僵再易人_飞龙引_故事大全
  •   贺老大忙道:“老二,快拦住她!”  贺老二道:“放心,她走不了的。”  呼的一刀,直奔宫装少女后腰。  宫装少女冷笑一声,身形疾转,左掌斜拍,推开贺老二执刀右腕,右足飞起,朝他股上踢去。  贺老二身如旋风,急闪开去。  贺老大也已赶到.... - 2018-05-14
  • 第八章 连番奇遇_翡翠宫_故事大全
  •   楚秋帆道:“在下楚秋帆。老丈,这位道长中了你老杖中喷出来的毒雾,你老身边定然有着解药,求求你老,先救救他吧!”  毒龙叟微微摇头道:“没有用,老夫不是不想救他,但白鹤子中毒已深,解药也无用了。”  “果然是白鹤道人!”楚秋帆心头更急,大... - 2018-05-16
  • 第八章 不测风云_东来剑气满江湖_故事大全
  •   一片辽阔的山野。  一条荒凉的古道。  此刻显然还只是申牌时光,但云气四合,天色逐渐乌黑。  忽然一道闪电,划破荒野,隐隐雷声,从云端传来。  古道上,正有三个老和尚,飘然而行,急着赶路。  他们正是刚从九里关参与无名宴之后,急于赶回山... - 2018-05-18
  • 第八十一章 泄露行藏语未真_飞龙引_故事大全
  •   原来南世候和翟天成打到五六十招以上,施展“七星身法”配合“千佛指”,连续抢攻之下,试出对方不但不会“迥龙身法”,而且连“千佛指”也不如自己远甚,心中顿前杀机。  他武功原要胜过翟天成甚多:虽然他不肯食言,使的仍是“千佛指法”,但这一放手... - 2018-05-14
  • 第八十二章 道旁画戟拥朱轮_飞龙引_故事大全
  •   但是已经迟了!  黑衣老头右臂往胁下一换,紧紧挨住剑身,左手轻轻拍了一下劲装青年肩膀,例嘴笑道:“小哥,你已经刺了我三剑啦,我知道你是赵小伙子的朋友,才没还手呢,你替我安静一点,咱们斯斯文文的谈上几句。”  劲装青年用力一抽,没把长剑抽... - 2018-05-14
  • 第八十三章 凌空一掷显身手_飞龙引_故事大全
  •   卜三胜道:“这个自然!”他说到这里,忽然低声道:“夫人来了!”  贺氏兄弟回头朝大路看去,果见一团白影疾驰过来。  转眼工夫,便已驰近,那是一顶白纺小轿,由四个壮健妇人始在肩上,奔走如飞,轿后跟着两名宫装少女,身法轻灵,丝毫没有落后。 ... - 2018-05-14
  • 第八章 龙城群英会_风尘三尺剑_故事大全
  •   面具既是青衣帮的,尹剑青不好不答应,只得伸手从脸上徐徐摘了下来。  揭开面具,露出来的自然是他庐山真面目了。  祁七婆婆眯着一双水泡眼,朝尹剑青上上下下一阵打量,然后又转到金步娇的身上,也上上下下打量了一阵,才问道:“她是你什么人?” ... - 2018-05-15
  • 第八十六章 举头飞鸽岂无因_飞龙引_故事大全
  •   吊眼塌鼻青年目光落到小木盒上,突然一把夺过,大声道:“这是我的东西!”一面把姜黄色药丸,在掌心搓了援,就朝面上涂去。  贺老大见他动作熟练,心中暗暗奇怪。  吊眼塌鼻青年在这瞬息工夫,果然变成一个脸色姜黄的汉子,虽然脸型轮廓未改,但已经... - 2018-05-14
  • 第八十章 一老堂堂不含糊_飞龙引_故事大全
  •   灰衣老人目中精芒闪动,回头道:“不错,你方才使的就是千佛指,你想想看,这套指法是从哪里学来的?”  吊眼塌鼻青年似乎经过一阵思索,忽然目光徐徐落在巫婆子身上,木然道:“是娘教我的。”  巫婆子鸠脸上闪过一丝喜色,冷冷的道:“如何?我儿子... - 2018-05-13
  • 虫虫服装店_童话故事_故事大全
  •   几个月前,狐狸小姐躺在草地上打盹时,听见了蜜蜂和蝴蝶的对话。  蜜蜂说:“橱窗里那些衣服多漂亮啊!我要是穿上一件肯定漂亮极了。”  “可惜,服装店里的衣服都太大了,上次我试了一件最小号的裙子,天啊!那对我来说简直就是一场恶梦。那件裙子像... - 2018-05-13
  • 小狐狸的伞_童话故事_故事大全
  •   课室开着窗,窗外下着雨。  风吹过水塘,吹过塘边的杨柳枝,吹过开在雨里的风雨花,然后穿过细细的雨帘,从窗口吹了进来。  小狐狸左手轻轻地捉住一缕春风,右手偷偷地从抽屉掏出一把小剪刀。  “咔嚓。”  小狐狸把春风剪下一截。  “喂——”... - 2018-05-13
  • 窗外的精灵_童话故事_故事大全
  •   教室窗外的那棵树上,住着一个精灵,名叫多米。这是一个秘密,只有在这所学校里读书的孩子们知道。他们不想把这个秘密告诉大人,是怕多米被赶走。要知道,所有的孩子都爱跟精灵交朋友,这是真的!  有一天,在孩子们上课的时候,多米悄悄地从树叶中探出... - 2018-05-13
  • 乌龟邮递员迟来的礼物_童话故事_故事大全
  •   乌龟先生成立了一家快递公司,这天,山羊要来给自己妻子邮件礼物,乌龟先生接受了这单生意。  紧接着是小白兔的妈妈要为自己的兔宝宝邮一件围巾,寒冷的冬天,兔妈妈担心远在外地的孩子。乌龟先生同样接下了这单生意。  猴子先生蹦跳着进来,对乌龟说... - 2018-05-13
  • 馋嘴狐狸与面包狼_童话故事_故事大全
  •   好香啊!忍不住流下口水的狐狸,几乎被这香味诱惑走不动了,狐狸潜行着悄悄来到香味飘散的地方,啊……是面包狼的家,面包狼又烤出一盘香喷喷的面包出来。面包狼烤的面包可是森林里出了名的,每天小动物都排着队来面包狼家买面包。  馋嘴的狐狸摸摸自己... - 2018-05-13
  • 长颈鹿的围巾_童话故事_故事大全
  •   长颈鹿有一条金色的围巾,他经常围着这条围巾,在森林里散步。  有一天,一根树枝钩住了围巾上的一个线头儿。长颈鹿向前走的时候,围巾被一点点地拆开了……  “叽叽!叽叽!”一只纺织鸟飞过来,“长颈鹿,你能送给我一截毛线吗?我想用它在树梢上织... - 2018-05-13
  • 高考放榜你上我下,甜蜜褪去结局血色_校园故事_故事大全
  •   随风奔跑自由是方向。  高考蜜月浪漫在向你招手。  今年6月9日,重庆某中学高三学生韩雨诗完成了高考,回到家里,爸爸满面笑容地迎了上来:“乖女儿,你‘解放了’,想去哪里旅游?爸爸给你报团!”  旅游,是爸爸承诺女儿的高考奖励,但韩雨诗也... - 2018-05-11
  • 女儿,你为何一点不像我?_校园故事_故事大全
  •   1  一连咳呛了10多天了,服“头孢”没有用,服“严迪”和“罗红霉素”也不见效。去看了中医,一大包一大包的中草药,煎成深褐色的水剂,中饭后一大碗,晚饭后又是一大碗,服了整整24天,我依旧胸闷呛咳不止。  在医学院临床医学系读大三的女儿,... - 2018-05-13
  • 师生梦_校园故事_故事大全
  •   1998年初春,在美国佛罗里达州中部城市奥兰多,发生了一起震惊全国的女孩儿失踪案。失踪女孩儿是郊区一家柑桔园主杰米斯的女儿,她叫兰蒂,8周岁。小兰蒂美丽活泼,在中心小学读二年级。小兰蒂有两个哥哥,大哥吉米14岁,二哥加利11岁。杰米斯夫... - 2018-05-13
  • 我是这样当选美国高中“王子”的_校园故事_故事大全
  •   “一年一度的美国高校的返校节都会举办得轰轰烈烈。这个传统已有百多年历史。无论是热闹的舞会派对,还是安静的讲座会谈,精彩纷星的活动背后,是校方的良苦用心:为校友和在校生创造近距离交流的机会。而返校节中的竞选“王子”活动,更是活动中的亮点,... - 2018-05-11
  • 为他人开一朵花_校园故事_故事大全
  •   1  我和林宇是初中同学,并且一起考进了市一中。在新的学校新的班级里,我们的关系比过去更加密切了,而且很快就和班上的其他同学打成一片。  可是才过了几个月,生性活泼、爱说爱闹的我却渐渐被班上的同学孤立了起来,谁也不愿意和我多说话,更不喜... - 2018-05-13
  • 打呼噜的巫婆_童话故事_故事大全
  •   森林里新搬来一位成员,那就是巫婆女士,森林里的动物们都很热情的欢迎她,巫婆也很高兴能住在森林里,巫婆用魔法变出一栋房子,这就是巫婆的家了,巫婆还变出各种不同的食物邀请大家一起吃,愉快的一天就这样过去了。  到了晚上,动物们都回到了自己的... - 2018-05-13
  • 小学校长_校园故事_故事大全
  •   “咣当!”带上木门,李校长气呼呼地冲出了乡教育办刘主任的办公室。  李校长不是个爱生气的人,从不和别人闹别扭,也从不高声说话,今天李校长实在太生气了。  “李校长、李校长,等一下!”乡教育办的小陈撵出来,把二张百元大票递给李校长:“这是... - 2018-05-13
  • 笑蘑菇哭蘑菇_童话故事_故事大全
  •   下雨了,树林里的蘑菇像一把把小伞,从草丛里冒出来。  小白兔挎着篮子,来到树林里,他采了一朵白白的小蘑菇,闻了闻,忽然哈哈大笑起来。  “刺猬爷爷,我为什么会笑呢?”小白兔问知识渊博的刺猬爷爷。  “因为这是一朵笑蘑菇。”刺猬爷爷说。 ... - 2018-05-13
  • 第七十七章 换日偷天仗老巫_飞龙引_故事大全
  •   赵启潜又道:“四大门派雕琢佛像之事,原极机密,除了你祖父,连门下弟子,都不令知道,哪知不久,四派掌门相继仙逝,那尊干手如来也失去了下落。  直到三十年前,江湖上出现了一位精擅四大门派武功的人,他声言四大门派的武功,都是从他上代师门剽窃去... - 2018-05-13
  • 最后的交易_校园故事_故事大全
  •   花花在学校是校花,走上社会是鲜花,她的人随着她的花容月貌水涨水高,身后追求的白马王子是一批接一批,可她一个也没看上,最后爱上了一个大她四十多岁的钻石王老五。  王老五已65岁了,一次在车展上认识了花花,那时花花正站在他买的那辆宝马前做车... - 2018-05-13