第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全

  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话

      时间:1994年11月9日

      地点:北京

      记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?

      余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应该是今年刚刚开始。

      记者:您是一位作家,您认为音乐比小说还重要吗?

      余华:没有任何艺术形式能和音乐相比。应该说,音乐和小说都是叙述类的作品,与小说的叙述相比,音乐的叙述需要更多的神秘体验,也就是音乐的听众应该比小说的读者更多一点天赋。

      记者:听说您从买音响到现在,半年多时间,就买了三百多张CD?

      余华:确实是如饥似渴,再加上刚入门时的狂热。实在是有一种买不过来的感觉。

      记者:那么,您现在一天大约听多长时间的音乐?

      余华:我早上起得比较晚,从起床一直到深夜我都听。只要是可以坐下来静心听的时候。到了深夜,我就用耳机听。

      记者:写作的时候听不听?

      余华:不听。

      记者:听说您对柴科夫斯基的作品有很高的评价?

      余华:我喜欢为内心而创作的艺术家。在我看来,柴科夫斯基的音乐是为内心的需要而创作的,他一生都在解决自我和现实的紧张关系,所以我尊敬他。如果拿贝多芬和马勒作为柴科夫斯基的两个参照系,我个人的感受和体验可能更接近柴科夫斯基。贝多芬的交响曲中所表达的痛苦,是一种古典的痛苦在贝多芬的交响曲中我们经常会听到痛苦的声音,可在那些痛苦中我们找不到自我的分裂,所以贝多芬的痛苦在我看来很像是激动,或者说在他那里痛苦和激动水乳交融了。贝多芬的交响曲中,我最喜欢的是《田园》,《田园》表达了至高无上的单纯。

      记者:您的意思是说,贝多芬代表了18世纪?

      余华:贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐,因为他不复杂,所以我更喜欢听他的单纯,马勒音乐中的复杂成份,你在贝多芬那里很难找到,但在柴科夫斯基那里可以找到。马勒和柴科夫斯基其实生活在同一个时代,但我总觉得柴科夫斯基是马勒的前辈。

      记者:有一种说法,认为柴科夫斯基的音乐里表达的只是他个人的痛苦,而马勒音乐里表达的是整个犹太民族及世纪末的痛苦,马勒能在音乐中超越痛苦,而柴科夫斯基却永远跳不出来。

      余华:一个人和他所处的民族、时代背景都是联系在一起的。只要完整地表达好一个人的真实内心,就什么都有了。我听柴科夫斯基的音乐,不用去了解,一听就是19世纪下半叶俄罗斯的产物。我觉得柴科夫斯基是马勒的前辈,就是因为在柴科夫基的音乐中没有超越。干嘛非要超越呢?在柴科夫斯基的音乐中充满了一种深不见底的绝望。

      记者:您认为绝望和超越绝望,这两者有没有高低之分?

      余华:深陷在绝望之中,或者说能够超越绝望,这应该是同等的两种不同的生存状况。就我个人而言,我更容易被绝望吸引,这是我更容易被它感动。因为绝望比超越更痛苦,也就是说绝望是一种彻底的情感,而超越是一种变化的情感。柴科夫斯基是把痛苦赤裸裸地撕给人们看,所以我以为柴科夫斯基比马勒更代表19世纪的世纪末。

      记者:你不喜欢马勒?

      余华:应该说,每一个作家的创作情况不一样,每一个音乐家的创作情况也是各有千秋。杯子和水瓶并没有好坏之分,说他们有好坏,就过于简单。马勒的交响曲中,我最喜欢的就是第九交响曲。当他要伤感地向这个世界告别,当他要表达非常具体的一个活着的个人与死亡的关系时,显得非常有力量,表达得无与伦比。

      记者:您认为马勒的第九交响曲,是他个人与死亡的对话?

      余华:或者说是一种关系,一个活着的人和死亡的交往过程。起先是要抵制,后来才发现,死亡已经给了他一切。这部交响曲由卡拉扬指挥的那个版本,非常感人。相比之下,马勒的第二交响曲,我觉得缺少情感上的力度。在马勒这里,《复活》好象是一种思考或者说是一种理想,一种观点;而第九交响曲表达的是一个十分具体的问题。他老了,心脏脆弱,他要死了,他不可能回避,也不可能超越,只能面对它。

      记者:有人认为,柴科夫斯基就好比19世纪俄国文学中有屠格涅夫。您的观点呢?

      余华:柴科夫斯基一点也不像屠格涅夫,鲍罗丁有点像屠格涅夫。我觉得柴科夫斯基倒是和陀思妥耶夫斯基很相近,因为他们都表达了19世纪末的绝望,那种深不见底的绝望,而且他们的民族性都是通过强烈的个人性来表达的。在柴科夫斯基的音乐中,充满了他自己生命的声音。感伤的怀旧,纤弱的内心情感,强烈的与外在世界的冲突,病态的内心分裂,这些都表现得非常真诚。柴科夫斯基是一层一层地把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服,不是要你们看到他的裸体,而是要你们看到他的灵魂。在柴科夫斯基的音乐中,我们经常会听到突然出现的不和谐:一会儿还是优美的旋律,一会儿就好像突然有一块玻璃被敲碎。有人认为这是作曲技法上的问题。但我觉得绝不是他在技巧上出现了问题。他的《洛可可主题变奏曲》,变奏非常漂亮;他的交响曲的配器,层次也非常丰富,我认为他的交响曲是他作品中最好的。他音乐中的不和谐因素,是他的自我和现实的紧张关系的表现,充分表达了他与现实之间的敌对,他的个体生命中的这一部份和另一部份的敌对。柴科夫斯基是一位内心扭曲,或者说是内心分裂的作曲家。他身上其实没有什么浪漫,在他同时代的作曲家中,我们很难听到他音乐中那种尖厉的声音。它突然出现,打断甜蜜的场景,然后就变成主要的旋律。在第六交响曲《悲怆》的第一乐章中,主要主题就被这种不和谐打断过好几次。中间有一次,已经发展得非常辉煌,突然又被打断。这主题最后一次出现的时候,已经是伤痕累累了,非常感人。这种不断被打断,恰恰是现代人灵魂的声音。一个正常的人,在与现实和自身的关系中屡屡受挫,遭受各种各样的打击,最后是伤痕累累、破衣烂衫地站在地平线上,挥挥手就要告别世界了。听到这里,我都想掉眼泪。有人说柴科夫斯基没有深度,我不明白他们所指的深度是什么?

      记者:您认为恰恰是这种和谐中的不和谐、不和谐再回到和谐,构成了柴科夫斯基音乐中的深刻性?

      余华:柴科夫斯基的深刻在于他真实地了解自己。一个人真实地了解了自己,也就会真实地了解世界,又因为真实地了解了世界,也就无法忍受太多的真实。就是这种分裂式的不和谐,柴科夫斯基的音乐才那样感人。要是没有这种不和谐,他很可能成为莫扎特的翻版。

      记者:您认为柴科夫斯基的莫扎特之间,有什么联系?

      余华:莫扎特是天使,而柴科夫斯基是下地狱的罪人。我的意思是说,莫扎特的音乐是充分建立在和谐的基础上的音乐,他的旋律优美感人,而柴科夫斯基的音乐在旋律上来说,也同样是优美感人的。因为柴科夫斯基有罪,所以他的音乐常常是建立在不和谐的基础上。有人说莫扎特是超越人世,其实他是不懂人世,天使会懂人世吗?而柴科夫斯基是因为对人世知道的太多了,所以他必须下地狱。

      记者:您认为柴科夫斯基是马勒的前辈,指的是他的情感状态吗?

      余华:我觉得柴科夫斯基比马勒更像自己,或者说对自己的了解更彻底。柴科夫斯基是从他自身出发,也就是从人的角度进入社会,而不是从社会出发来进入人。有人认为柴科夫斯基浅薄,是不是因为他的痛苦太多了?其实马勒音乐中痛苦的呻呤不比柴科夫斯基少,奇怪的是没有人说马勒浅薄,是不是因为马勒在音乐中思考了?是不是还有他向着宗教的超越?马勒音乐中的
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58452-936.html - 2018-02-12
  • 苏联宇宙之父齐奥尔科夫斯基
  •   困难、挫折对有志者来说是一笔财富。  苏联“宇宙之父”齐奥尔科夫斯基,少年时患猩红热病而耳聋,被赶出学校。但他靠图书馆自学,显示了惊人的数学才能。  德国诗人海涅生前最后八年是在“被褥的坟墓”中度过的,他手足不能动弹,眼睛半瞎,但生命之... - 2015-12-13
  • 柴科夫斯基与艺人的故事
  •   在一个偶然的机会里,柴科夫斯基遇到了一个正在街头卖艺的年轻人。当听到这个年轻人拉出的优美曲子时,柴科夫斯基敏锐地感觉到自己可能遇到了一个才华横溢的年轻人。爱才心切的柴科夫斯基停下脚步和年轻人攀谈了一会儿之后,更加证明了他的判断&mdas... - 2015-09-22
  • 2030年的神奇世界_儿童睡前故事_故事大全
  •   童年,是一个金色的世界,更是一个鸟语花香的好地方,要我说啊,它还是一个充满幻想的神奇世界。  2030年的一个早晨,我坐着新型飞车去“优秀作家协会”上班,机器人珍妮向我问好:“会长您好!”我笑着说:“嗯,今天有什么安排进去再说。”  我... - 2018-08-11
  • 贪吃的小狐狸 - 图片故事 - 新东方童话故事大全
  • 狐狸妈妈出门了,这可乐坏了贪吃的小狐狸。可是,吃完东西,小狐狸却肚子疼了。这是为什么呢?小朋友们,你们看一下,小狐狸妈妈平时是怎么教小狐狸的,小狐狸又是怎么做得呢?你们觉得她做的对吗?... - 2018-08-12
  • 快语如刀的马雅科夫斯基
  •   苏联著名诗人马雅科夫斯基,不仅诗歌写得极好,而且口才与辩才也很突出,成为十月革命后的一个富有传奇色彩的红色宣传鼓动家。  1917年10月的一个上午,这位大诗人在彼得堡涅夫斯基大街散步,遇见一个戴小黄帽的女人,正面对一群市民诬蔑布尔什维... - 2015-09-13
  • 第八章 乌羽_天街尘_故事大全
  •   出城时东方将晓,雨势却依然未竭,便如天威震怒,定要将数日积下的尘垢,一并洗得干干净净。他刚一踏出地道,便天旋地转,再也支撑不住倒了下去。恍惚中感觉路儿将他背在背上。  五年前,他负着她下华山,而今她负着他出京城,他们一生的起起伏伏,想来... - 2018-07-11
  • 第八章 宿敌初逢_绝顶_故事大全
  •   明将军并不高大,相貌亦比小弦想象中远为年轻,近五十的年纪瞧起来不过三十许人。最奇特的是他那头不见一丝杂质、极有金属质感的乌发,仿若绸缎;那透着莹玉神采的肌肤,被身后将军厅黑色的墙壁所衬,更有一种夺人心魄的气势。  小弦略带好奇地望着明将... - 2018-06-30
  • 第八章 你得去给他赔礼认错_双曜引_故事大全
  •   你得去给他赔礼认错!  弘藏禅师的语气毫无转寰之处,罗彻敏紧抿着嘴,眼睛转来转去。  来之前王妃是怎么交待的?唐瑁的话也是前所未有的严厉。  我罗彻敏刚说了一个字,就心虚得没了下文。  在明天到校场阅兵前,你一定得当着昨晚在场人的面,向... - 2018-07-15
  • 老虎种胡萝卜 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有只老虎从书上看到一则知识,兔子爱吃胡萝卜,它看了受到启发,就在山坡上种了许多胡萝卜。冬天,胡萝卜成熟了,老虎收到了一千多斤,放在山洞里,堆得高高的像一座小山,只要谁走到洞口,就能嗅到从洞里飘出来的甜滋滋的胡萝卜味道,真让人嘴馋呀。住在隔壁... - 2018-08-12
  • 家徒四壁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 汉朝的司马相如是当时一个有名的才子,不过他的家境很不好。    有一天,大财主卓王孙邀请他到家里吃饭,顺便让司马相如表演他的琴艺。卓王孙的女儿那时候刚死了丈夫,名叫文君,对音乐很有兴趣。当司马相如在宴会上弹琴时,知道文君也在场,就用音乐表达... - 2018-08-17
  • 引狼入室 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人在山谷里放羊。他看见远远地有只狼跟着,就时刻提防着。几个月过去了,狼只是远远地跟着,并没有靠近羊群,更没有伤害一只羊。牧羊人渐渐地对狼放松了戒心。后来,牧羊人觉得狼跟在羊群后面有好处,不用再提防别的野兽了。再后来,他索性把狼当成了... - 2018-08-17
  • 古代民间故事大全八仙过海传说 - 5068儿童网
  •   你知道民间故事八仙过海吗?如果不知道就来跟我们看看吧!  八仙过海  “八仙”指的是古代神话里的汉钟离、张果老、铁拐李、韩湘子、曹国舅、吕洞宾、蓝采和、何仙姑这八位神仙。  传说八位神仙各有道术,法力无边,在人间... - 2018-08-13
  • 狼和人-寓言故事 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 从前有只狐狸向狼谈起人的力量,说没有动物能抵挡得了,所以他认为所有动物都必须施展计谋才能保护自己。可狼回答说:“假如我有机会碰到一个人,我就扑上去让他无法抵挡。”狐狸说:“我可以帮你碰到人啊。明早你早点来... - 2018-08-17
  • 第八章 八方名动_偷天弓_故事大全
  •   待见得明将军身形在山谷外消失不见,几人才松了一口气。  杜四握住物由心的手,运功助其疗伤,关切地问道,不妨事吧!  明将军虽是从头到尾都是轻言柔语,半点不见敌意,但却无时无刻不让人感觉到一种无形的压力。以至就算物由心喷血受伤,除了林青和... - 2018-07-10
  • 小松鼠迟到了_儿童睡前故事_故事大全
  •   小白兔正在路上散步,小松鼠急急忙忙地向他走来。  小白兔觉得很奇怪,便问:“松鼠弟弟,你怎么啦?这么慌张?”“我呀我,记性真不好!哎,今天约了小鸟做游戏,可我却忘了。现在我已经迟到二十分钟了,小鸟肯定很着急……”  这时,路旁的小草被吵... - 2018-08-17
  • 水亭上的蛀虫会议 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 花园的池沼上有个木结构的水亭,幽雅别致。后来里面生了蛀虫。蛀虫们至空水亭的柱子,横梁,桷(jue)头,檐角,在里面悠哉游哉,自得其乐。等到木头的表皮终于蛀穿,蛀虫们发现了自己所处的位置,不觉都寒心了。因为它们看到,下面是水,如果水亭一旦倒塌... - 2018-08-16
  • 故事大全哲理 - 5068儿童网
  •   故事里面的哲理你真的知道吗?今天我们就一起来看看故事大全里面的哲理吧!  性格与命运  从前有三兄弟想知道自己的命运,于是他们便去找智者,智者听了他们的来意后说:“在遥远的天竺大国寺里,有一颗价值连城的夜明珠,如果叫你们去取... - 2018-08-14
  • 椿象大战蚂蚁_儿童睡前故事_故事大全
  •   喂!伙计,你大概知道蚂蚁是昆虫中的大力士吧!可是,蝽象却一点也瞧不起蚂蚁:“不就是一个小黑点吗?有什么了不起?我们的臭屁功夫可是独一无二天下无敌的,他们算得了什么?”  因此,蝽象便和蚂蚁大战起来。一天,蝽象国的盾蝽(蝽象的一种)元帅奉... - 2018-08-15
  • 烛_安徒生童话_故事大全
  •   有一支很粗的蜡烛,它清楚自己的价值。  “我的生命源于蜡,是用模子铸成形的!”它说道。“我的光比别的光都亮,燃的时间也更长一些。我的位置在有罩的烛架上,在银烛台上!”  “那样的生活一定很美好!”油烛说道。“我不过是油烛罢了,在一根签子... - 2018-07-14
  • 矮小的人也有大将来_校园故事_故事大全
  •   回到家,我的肩头已经破了皮,浑身酸痛。母亲问我:“今天下午还下田吗?”我说:“我去上课。”  都怪妈妈把我生得这么矮  我天生个子矮小,在读书期间,我一直都“坚守”第一排,从未坐过第二排。  对于个子矮小的问题,在读小学的阶段,我几乎不... - 2018-07-12
  • 茉莉花旅馆_童话故事_故事大全
  •   茉莉花谷里,新开了一家旅馆,微风吹过,白色花瓣做成的门帘飘着淡淡清香;阳光照耀,绿叶吧台闪烁着明亮的光芒。  店主人蝴蝶小姐挂起一个超级大的广告牌:上方是一幅幅漂亮的照片,照片上有时尚靓房、钟点小屋、迷你地下室、温馨阁楼:下方写着旅馆的... - 2018-07-14
  • 罗米呕奇遇_童话故事_故事大全
  •   罗米呕是一头到处流浪的猪,他无父无母,无牵无挂,但是他对别人很热情,随便走到哪里,见面的第一句就是“哈罗”,然后再问“你知道哪里有米吗?”因为他最喜欢吃米,对别的食物都不感兴趣,由于长期的挑食,黑黑瘦瘦的他似乎显得有些营养不良。他走路的... - 2018-07-14
  • 沙滩上的童话_童话故事_故事大全
  •   这里是我们快乐的天地。  每天放学以后,我们就偷偷地相约来到这里,把书包一扔,开始我们有趣的活动。  在沙滩上,我们垒lěi起城堡,城堡周围筑zhù起围墙,围墙外再插chā上干树枝,那是我们的树。  不知谁说了一句:“这城堡里住着一个凶... - 2018-07-14
  • 最难令人相信的事_安徒生童话_故事大全
  •   谁能做出最难令人相信的事,谁就可以娶国王的女儿并得到半个王国。  年轻人,是啊,甚至还有老年人,全都为此绞尽脑汁,绷紧肌肉。有两个人撑死了,一个喝酒醉死了,都是因为用自己的方式做最难令人相信的事,可是都不该这么个做法。街上的小孩都练习朝... - 2018-07-14
  • 方糖先生_童话故事_故事大全
  •   方糖先生本来是放在厨房里的,因为主人的不小心,他从盒子里跌出来,掉在了书桌上。他块头很小,白天总是偷偷藏在日历后面,以免被人发现而扔进垃圾桶。晚上黑了灯,他就溜出来,和桌上的新朋友们讲故事。  这一天,茶杯小姐和托盘先生结婚了,要知道,... - 2018-07-14
  • 松鼠小弟取糖果_童话故事_故事大全
  •   六一儿童节到了!森林里的大象族长要给每个小朋友派发糖果了。森林里的小动物们全都来领取糖果,大大的糖果瓶里装着满满一大瓶糖果,什么颜色的糖果都有,又漂亮又美味。  小动物们一个个排好队,小猴将手伸进细细的瓶颈,拿了三颗美味的糖果。  小兔... - 2018-07-14
  • 谁最幸福_安徒生童话_故事大全
  •   “多漂亮的玫瑰啊!”阳光说道。“每朵花骨朵都绽开得同样美丽。它们都是我的孩子!是我用吻给予它们生命!”“是我的孩子!”露水说道。“是我用我的泪水把它们抚大的。”  “可是我认为我才是它们的母亲!”玫瑰篱笆说道。“你们不过是教父教母,不过... - 2018-07-14