第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全

  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话

      时间:1994年11月9日

      地点:北京

      记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?

      余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应该是今年刚刚开始。

      记者:您是一位作家,您认为音乐比小说还重要吗?

      余华:没有任何艺术形式能和音乐相比。应该说,音乐和小说都是叙述类的作品,与小说的叙述相比,音乐的叙述需要更多的神秘体验,也就是音乐的听众应该比小说的读者更多一点天赋。

      记者:听说您从买音响到现在,半年多时间,就买了三百多张CD?

      余华:确实是如饥似渴,再加上刚入门时的狂热。实在是有一种买不过来的感觉。

      记者:那么,您现在一天大约听多长时间的音乐?

      余华:我早上起得比较晚,从起床一直到深夜我都听。只要是可以坐下来静心听的时候。到了深夜,我就用耳机听。

      记者:写作的时候听不听?

      余华:不听。

      记者:听说您对柴科夫斯基的作品有很高的评价?

      余华:我喜欢为内心而创作的艺术家。在我看来,柴科夫斯基的音乐是为内心的需要而创作的,他一生都在解决自我和现实的紧张关系,所以我尊敬他。如果拿贝多芬和马勒作为柴科夫斯基的两个参照系,我个人的感受和体验可能更接近柴科夫斯基。贝多芬的交响曲中所表达的痛苦,是一种古典的痛苦在贝多芬的交响曲中我们经常会听到痛苦的声音,可在那些痛苦中我们找不到自我的分裂,所以贝多芬的痛苦在我看来很像是激动,或者说在他那里痛苦和激动水乳交融了。贝多芬的交响曲中,我最喜欢的是《田园》,《田园》表达了至高无上的单纯。

      记者:您的意思是说,贝多芬代表了18世纪?

      余华:贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐,因为他不复杂,所以我更喜欢听他的单纯,马勒音乐中的复杂成份,你在贝多芬那里很难找到,但在柴科夫斯基那里可以找到。马勒和柴科夫斯基其实生活在同一个时代,但我总觉得柴科夫斯基是马勒的前辈。

      记者:有一种说法,认为柴科夫斯基的音乐里表达的只是他个人的痛苦,而马勒音乐里表达的是整个犹太民族及世纪末的痛苦,马勒能在音乐中超越痛苦,而柴科夫斯基却永远跳不出来。

      余华:一个人和他所处的民族、时代背景都是联系在一起的。只要完整地表达好一个人的真实内心,就什么都有了。我听柴科夫斯基的音乐,不用去了解,一听就是19世纪下半叶俄罗斯的产物。我觉得柴科夫斯基是马勒的前辈,就是因为在柴科夫基的音乐中没有超越。干嘛非要超越呢?在柴科夫斯基的音乐中充满了一种深不见底的绝望。

      记者:您认为绝望和超越绝望,这两者有没有高低之分?

      余华:深陷在绝望之中,或者说能够超越绝望,这应该是同等的两种不同的生存状况。就我个人而言,我更容易被绝望吸引,这是我更容易被它感动。因为绝望比超越更痛苦,也就是说绝望是一种彻底的情感,而超越是一种变化的情感。柴科夫斯基是把痛苦赤裸裸地撕给人们看,所以我以为柴科夫斯基比马勒更代表19世纪的世纪末。

      记者:你不喜欢马勒?

      余华:应该说,每一个作家的创作情况不一样,每一个音乐家的创作情况也是各有千秋。杯子和水瓶并没有好坏之分,说他们有好坏,就过于简单。马勒的交响曲中,我最喜欢的就是第九交响曲。当他要伤感地向这个世界告别,当他要表达非常具体的一个活着的个人与死亡的关系时,显得非常有力量,表达得无与伦比。

      记者:您认为马勒的第九交响曲,是他个人与死亡的对话?

      余华:或者说是一种关系,一个活着的人和死亡的交往过程。起先是要抵制,后来才发现,死亡已经给了他一切。这部交响曲由卡拉扬指挥的那个版本,非常感人。相比之下,马勒的第二交响曲,我觉得缺少情感上的力度。在马勒这里,《复活》好象是一种思考或者说是一种理想,一种观点;而第九交响曲表达的是一个十分具体的问题。他老了,心脏脆弱,他要死了,他不可能回避,也不可能超越,只能面对它。

      记者:有人认为,柴科夫斯基就好比19世纪俄国文学中有屠格涅夫。您的观点呢?

      余华:柴科夫斯基一点也不像屠格涅夫,鲍罗丁有点像屠格涅夫。我觉得柴科夫斯基倒是和陀思妥耶夫斯基很相近,因为他们都表达了19世纪末的绝望,那种深不见底的绝望,而且他们的民族性都是通过强烈的个人性来表达的。在柴科夫斯基的音乐中,充满了他自己生命的声音。感伤的怀旧,纤弱的内心情感,强烈的与外在世界的冲突,病态的内心分裂,这些都表现得非常真诚。柴科夫斯基是一层一层地把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服,不是要你们看到他的裸体,而是要你们看到他的灵魂。在柴科夫斯基的音乐中,我们经常会听到突然出现的不和谐:一会儿还是优美的旋律,一会儿就好像突然有一块玻璃被敲碎。有人认为这是作曲技法上的问题。但我觉得绝不是他在技巧上出现了问题。他的《洛可可主题变奏曲》,变奏非常漂亮;他的交响曲的配器,层次也非常丰富,我认为他的交响曲是他作品中最好的。他音乐中的不和谐因素,是他的自我和现实的紧张关系的表现,充分表达了他与现实之间的敌对,他的个体生命中的这一部份和另一部份的敌对。柴科夫斯基是一位内心扭曲,或者说是内心分裂的作曲家。他身上其实没有什么浪漫,在他同时代的作曲家中,我们很难听到他音乐中那种尖厉的声音。它突然出现,打断甜蜜的场景,然后就变成主要的旋律。在第六交响曲《悲怆》的第一乐章中,主要主题就被这种不和谐打断过好几次。中间有一次,已经发展得非常辉煌,突然又被打断。这主题最后一次出现的时候,已经是伤痕累累了,非常感人。这种不断被打断,恰恰是现代人灵魂的声音。一个正常的人,在与现实和自身的关系中屡屡受挫,遭受各种各样的打击,最后是伤痕累累、破衣烂衫地站在地平线上,挥挥手就要告别世界了。听到这里,我都想掉眼泪。有人说柴科夫斯基没有深度,我不明白他们所指的深度是什么?

      记者:您认为恰恰是这种和谐中的不和谐、不和谐再回到和谐,构成了柴科夫斯基音乐中的深刻性?

      余华:柴科夫斯基的深刻在于他真实地了解自己。一个人真实地了解了自己,也就会真实地了解世界,又因为真实地了解了世界,也就无法忍受太多的真实。就是这种分裂式的不和谐,柴科夫斯基的音乐才那样感人。要是没有这种不和谐,他很可能成为莫扎特的翻版。

      记者:您认为柴科夫斯基的莫扎特之间,有什么联系?

      余华:莫扎特是天使,而柴科夫斯基是下地狱的罪人。我的意思是说,莫扎特的音乐是充分建立在和谐的基础上的音乐,他的旋律优美感人,而柴科夫斯基的音乐在旋律上来说,也同样是优美感人的。因为柴科夫斯基有罪,所以他的音乐常常是建立在不和谐的基础上。有人说莫扎特是超越人世,其实他是不懂人世,天使会懂人世吗?而柴科夫斯基是因为对人世知道的太多了,所以他必须下地狱。

      记者:您认为柴科夫斯基是马勒的前辈,指的是他的情感状态吗?

      余华:我觉得柴科夫斯基比马勒更像自己,或者说对自己的了解更彻底。柴科夫斯基是从他自身出发,也就是从人的角度进入社会,而不是从社会出发来进入人。有人认为柴科夫斯基浅薄,是不是因为他的痛苦太多了?其实马勒音乐中痛苦的呻呤不比柴科夫斯基少,奇怪的是没有人说马勒浅薄,是不是因为马勒在音乐中思考了?是不是还有他向着宗教的超越?马勒音乐中的
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58452-936.html - 2018-02-12
  • 一棵想飞的竹子_儿童睡前故事_故事大全
  •   小兔子吉布屋后有一片挺拔葱郁的竹林,这里不仅空气清新,地面还积着一层厚厚的竹叶,行走在上面“沙沙”作响,别有一番风味。在许多的日子里,只要一有空,他就喜欢到这里来溜溜。  去年的春天,笋芽儿刚刚冒尖的时候,吉布驾驶着心爱的小木船“蓝宝石... - 2018-11-03
  • 两只虎蛋 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狗狗梦中下蛋,引发了一场官司。官司刚刚结束,“动物卫视”新闻频道黄金时间发布了重要消息:一只野生华南虎生了两只虎蛋。爆炸性新闻令人惊奇不已:一是据估计,野生华南虎早已绝迹,怎么又冒出野生华南虎的大新闻?二是老虎系胎生... - 2018-11-03
  • 疾风知劲草 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 王霸是西汉末年颍阳人。刘秀起兵路过颍阳时,王霸和一帮朋友去投奔。入伍后王霸忠心耿耿,多次打胜仗;在昆阳大破王莽的战役中,立了大功,因而受到刘秀的信任。刘秀的部队渡过黄河,在河北邯郸和王郎作战时,军事行动遭到了重大挫折。王郎重金悬赏捉拿刘秀,... - 2018-11-03
  • 空前绝后 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 晋朝顾恺之,才华出众,学识渊博,他的绘画才能更是出色,闻名于世。顾恺之画人物,神态逼真,形象生动。与众不同的是,他画人物,从来不先点眼珠。有人问其原因,他说:人物传神之处,正在这个地方。一语道出了其中的诀窍,使人叹服。当时被人称为三绝:才绝... - 2018-11-03
  • 蚂蚁看大- - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 古时候,东海里面住着一只大鰲(ao)。这只大鰲身形非常巨大,让人看了惊叹不已,它头顶着蓬莱仙山,在浩瀚的大海里自由自在地游玩。它的举动非常壮观,飞腾而起的时候,一直冲入九霄,水柱喷涌直上,水花直溅到方圆百里的地方;它潜入水中的时候,巨浪翻滚... - 2018-11-04
  • 沉鱼落雁 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋的时候,有一个叫做西施的美女,她每天都会到溪边去浣纱,溪中的鱼看到西施,觉得自己长得比西施丑,都羞愧的不敢浮上水面,全沉到水底去。  汉朝的时候,也有一个美女叫王昭君,她要出塞去嫁给番王的时候,天空飞过的雁,看到王昭君长得那么漂亮,都惊... - 2018-11-06
  • 大义灭亲 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 春秋时期,卫国的州吁杀死哥哥卫桓公,自立为国君。   州吁驱使百姓去打仗,激起人民不满。他担心自己的王位不稳定,就与心腹臣石厚商量办法。   石厚就去问的父亲——卫国的大臣石碏(que),怎样巩固州吁的统治地位。石碏对儿子说:“诸侯即位,应... - 2018-11-06
  • 洁白的玉壶 - 童话故事 - 新东方童话故事大全
  • 刚下过雨,江边码头弥漫着淡淡的雾气。小鲤鱼又悄悄地把头露出了水面。这里,每天都可以看见人们托远行的客人把东西带给自己的亲友。有人拿着五颜六色的衣服,有人拿着美味的食品。有一个普普通通的人,手里好像托着一个亮晶晶的东西,看不清是什么。 小... - 2018-11-02
  • 驴子、狐狸与狮子 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 驴子与狐狸俩合伙去打猎。他们突然遇见了狮子,狐狸见大事不妙,立即跑到狮子面前,许诺把驴子交给他,只要自己免于危险。狮子答应可以,狐狸便引诱驴子掉进了一个陷阱里。狮子见驴子已不能再逃跑,便立即先抓住狐狸吃了,然后再去吃驴子。 这是说,那些出卖... - 2018-11-03
  • 关于陀思妥耶夫斯基的世界上下五千年故事 - 5068儿童网
  •   陀思妥耶夫斯基是著名长篇小说《穷人》的作家,而他的小说戏剧性强,情节发展快。是什么样的的社会环境影响了他这样的创作思想呢?下面我们一起来看看吧。  陀思妥耶夫斯基  1845年4月的一个清晨,俄国著名的诗人涅克拉索夫手捧一大叠书稿来到文... - 2018-11-05
  • 第八章 李歆慈将五人情形看得一清二楚_胭脂结_故事大全
  •   窗口正对着古枫,李歆慈将五人情形看得一清二楚,不由心头狂跳,她几乎能从脑海中描绘出李家子弟尽数在这一役中伤亡的场面。  她再不能犹豫,一掌击开面前的玻璃,抽出腰间长剑,纵身而出。  全给我住手!  她这一声清咤,满庭皆惊,李歆严身子一颤... - 2018-09-25
  • 第八回 看成败,人生豪迈_西幸残歌_故事大全
  •   北靖五年至重光元年的这场大战,幸朝在受尽屈辱五十年后终于大败蛮族。这一战之艰难之惨痛之奇异,在中洲史上可称空前绝后,更有无以计数的戏曲说书反反复复将其间的故事传唱。然而为了这一次的胜利,中洲也付出了难以想象的代价。南方还只是出粮而已,北... - 2018-09-25
  • 快语如刀的马雅科夫斯基
  •   苏联著名诗人马雅科夫斯基,不仅诗歌写得极好,而且口才与辩才也很突出,成为十月革命后的一个富有传奇色彩的红色宣传鼓动家。  1917年10月的一个上午,这位大诗人在彼得堡涅夫斯基大街散步,遇见一个戴小黄帽的女人,正面对一群市民诬蔑布尔什维... - 2015-09-13
  • 柴科夫斯基与艺人的故事
  •   在一个偶然的机会里,柴科夫斯基遇到了一个正在街头卖艺的年轻人。当听到这个年轻人拉出的优美曲子时,柴科夫斯基敏锐地感觉到自己可能遇到了一个才华横溢的年轻人。爱才心切的柴科夫斯基停下脚步和年轻人攀谈了一会儿之后,更加证明了他的判断&mdas... - 2015-09-22
  • 苏联宇宙之父齐奥尔科夫斯基
  •   困难、挫折对有志者来说是一笔财富。  苏联“宇宙之父”齐奥尔科夫斯基,少年时患猩红热病而耳聋,被赶出学校。但他靠图书馆自学,显示了惊人的数学才能。  德国诗人海涅生前最后八年是在“被褥的坟墓”中度过的,他手足不能动弹,眼睛半瞎,但生命之... - 2015-12-13
  • 我也曾是“足球健将”_校园故事_故事大全
  •   读初中的时候,家住在东北一个不很有名的小县城,是上个世纪70年代初。记得学校里每周设有一到两节体育课。所谓“设”,其实在当时就是形同虚设的“设”。一到体育课,老师不是拿出足球就是篮球,然后男生女生一分,什么规则也不讲,只是告诉体育科代表... - 2018-11-06
  • 红枫叶的温暖_童话故事_故事大全
  •   秋天到了,一枚红透了的枫叶被一股风轻轻地吹落在地上。一位老人将它捡了起来。  “这是一枚多么美丽的枫叶。”老人感叹道。然后,将它带回家中,放在靠近床的桌上。  天气越来越冷,晚上在外面散步的人也越来越少,老人独自从街头走到街尾,又从街尾... - 2018-11-03
  • 新裤与旧裤 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 郑县一个姓卜的人,他有一个愚不可及的妻子。这个蠢妻子常常做出一些叫人哭笑不得的事。有一次,这个姓卜的人要出门,觉得没什么像样的衣服,于是对妻子说:“给我做条裤子,好吗?”妻子说:“可以。但是,你要做什么样... - 2018-11-09
  • 秀才的“大志” - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 两个穷酸秀才,四体不勤,五谷不分,不事稼穑(se),不学无术,一天到晚装模作样,摇头晃脑,自作清高。衣服又旧又破,常常连肚子都填不饱,可他们依旧鄙视劳动。一个炎炎的夏日,这两个秀才聚到一起了。他们走到村边,坐在一个大树墩上,一人拿着一把破旧... - 2018-11-09
  • 牧羊人与狗 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有个牧羊人养着一条壮实的狗,他常常把那些死了的羊喂给狗吃。有一天,羊群都回到羊圈里,牧羊人却看见狗走近羊群,去抚弄它们,他便说:“喂,伙计,你想要对羊做的事,也许会落在你头上!” 这故事适用于那些受到优待而还不知足的... - 2018-11-08
  • 老师脚下的半包烟_校园故事_故事大全
  •   上中专的时候,因为好奇,我学会了抽烟。白天不敢抽,怕被老师逮着。只有等到晚上宿舍熄了灯,生活管理员查房过后,偷偷地抽。每次抽完之后,我都会把香烟塞到被子的夹层里,小心地藏好。庆幸的是,一年下来,我抽烟从来没有被老师发现过。  中专二年级... - 2018-11-06
  • 现在的工作都只是学习_励志故事_故事大全
  •   每个人都要为自己画一张人生发展蓝图,明确自己的北极星及当前的位置,然后制定当年、三五年、十年或二十年的行动计划。  这是一个关于规划自己创业的故事,尽管其中还有点朦胧和迟疑。  所谓的成功,就是实现既定的目标。职业顾问认为,目标能否实现... - 2018-11-13
  • 古代关于感恩的故事大全
  •   把你感恩的千言万语大声说出来,可以表达感激可以表白心意,或者分享发生在你们身边值得感恩的故事,小编今天为大家带来古代关于感恩的故事,一起来学习一下吧!  投桃报李  出自《诗经》:投我以木桃,报之以琼瑶。从“木桃&rdquo... - 2018-11-13
  • 反馈是胜利的早餐_励志故事_故事大全
  •   反馈是胜利的早餐  在我旅行的过程中,我经常看到很多人在工作过程中没有动力;然而我很少看到人们在工作之后仍旧这样。当5点钟过后,他们会走出办公室,参加网球、高尔夫球比赛,指导一些小的团体等等。能够得到反馈结果的事情才会激励人们去做。反馈... - 2018-11-13
  • 狮子、狐狸与鹿 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 狮子生了病,睡在山洞里。他对一直与他亲密要好的狐狸说道:“你若要我健康,使我能活下去,就请你用花言巧语把森林中最大的鹿骗到这里来,我很想吃他的血和心脏。” 狐狸走到树林里,看见树林里欢蹦乱跳的大鹿,便向他问好,并说道... - 2018-11-08
  • 吴裕与公孙穆 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 公孙穆生活在东汉时期,他非常热爱学习,总是想尽办法,抓住一切机会来学习,当时的许多人都因为他好学而对他交口称赞。公孙穆读了不少书以后,还想进一步扩大知识面,完善自己,但是靠自学又觉得力不从心。那时候设有太学,太学里的老师知识渊博、见识很广,... - 2018-11-12
  • 第八章 五千人整整齐齐地排例_凤起阿房_故事大全
  •   次晨一早,雨总算停了,云却还是乌蒙蒙的,风蓄饱了水分,吹在人身上有些湿粘。燕字大旗耷拉着垂了下来,无精打采,不过,城头的符字与秦字旗,也是一般模样。燕军们打磨着兵器,擦拭因为受潮而发软的弓弦。随着沉闷的鼓声和传令兵高亢的叫喊,兵士们纷纷... - 2018-09-25
  • 变态皇帝朱棣每天20人轮奸政敌妻女_历史故事_故事大全
  •   朱棣称帝后,建文旧臣死的很多。景清曾与方孝孺相约共赴国难,决不向燕王称臣。方孝孺等人慷慨殉节后,景清因与朱棣有旧,得授原宫,委蛇于朝班很长时间。一日早朝,景清身藏利刃,穿着绯色衣服上殿,准备刺杀朱棣。此前曾有人借异星赤色犯帝座为名,要朱... - 2018-11-06