第五篇 话剧《三姊妹·等待戈多》笔谈_内心之死_故事大全

  •   契诃夫的等待

      安·巴·契诃夫在本世纪初创作了剧本《三姊妹》,娥尔加、玛莎和衣丽娜。她们的父亲是一位死去的将军,她们哥哥的理想是成为一名大学教授。她们活着,没有理想,只有梦想,那就是去莫斯科。莫斯科是她们童年美好时光的证词,也是她们成年以后唯一的向往。她们日复一日,年复一年地等待着,岁月流逝,她们依然坐在各自的椅子里,莫斯科依然存在于向往之中,而“去”的行为则始终作为一个象征,被娥尔加、玛莎和衣丽娜不断透支着。

      这个故事开始于一座远离莫斯科的省城,也在那里结束。这似乎是一切以等待为主题的故事的命运,周而复始,叙述所渴望到达的目标,最终却落在了开始处。半个世纪以后,萨缪尔·贝克特写下了《等待戈多》,爱斯特拉冈和弗拉季米尔,这两个流浪汉进行着重复的等待,等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。最后,剧本的结尾还原了它的开始。这是两个风格相去甚远的剧作,它们风格之间的距离就像它们所处的两个时代一样遥远,或者说它们首先是代表了两个不同的时代,其次才代表了两个不同的作家。又是半个世纪以后,林兆华的戏剧工作室将《三姊妹》和《等待戈多》变成了《三妹妹·等待戈多》,于是另一个时代介入了进去。有趣的是,这三个时代在时间距离上有着平衡后的和谐,这似乎是命运的有意选择,果真如此的话,这高高在上的命运似乎还具有着审美的嗜好。促使林兆华将这样两个戏剧合二为一的原因其实十分简单,用他自己的话说,就是“等待”。“因为‘等待’,俄罗斯的‘三姊妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的北京相遇。”

      可以这么说,正是契诃夫与贝克特的某些神合之处,让林兆华抓到了把柄,使他相信了他们自己的话:“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”这段既像宣言又像广告一样的句子,其实只是为了获取合法化的自我辩护。什么是极致的风格?一九○一年的《三妹妹》和一九五一年的《等待戈多》可能是极致的风格,而在一九九八年,契诃夫和贝克特已经无须以此为生了。或者说,极致的风格只能借用时代的目光才能看到。在历史眼中,契诃夫和贝克特的叛逆显得微不足道,重要的是他们展示了情感的延续和思想的发展。林兆华的《三妹妹·等待戈多》在今天可能是极致的风格,当然也只能在今天。

      事实上,真正的意义只存在于舞台之上,台下的辩护或者溢美之词无法烘云托月。将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的粗俗安置在同一个舞台和同一个时间里,令人惊讶,又使人欣喜。林兆华模糊了两个剧本连接时的台词,同时仍然突出了它们各自的语言风格。舞台首先围起了一滩水,然后让水围起了没有墙壁的房屋,上面是夜空般宁静的玻璃,背景时而响起没有歌词的歌唱。三姊妹被水围困着,她们的等待从一开始就被强化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔只有被驱赶到前台时才得以保留自己的身份,后退意味着衰老五十年,意味着身份的改变,成为了中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲,一会儿去和玛莎和衣丽娜谈情说爱,一会儿又跑回来等待戈多。这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克特诗化的粗俗,舞台的风格犹如秀才遇到了兵,古怪的统一因为风格的对抗产生了和谐。贝克特的台词生机勃勃,充满了北京街头的气息,契河夫的台词更像是从记忆深处发出,遥远的像是命运在朗诵。林兆华希望观众能够聆听,“听听大师的声音”,他认为这样就足够了。

      聆听的结果使我们发现在外表反差的后面,更多的是一致。似乎舞台上正在进行着一场同性的婚姻,结合的理由不是相异,而是相同。《三姊妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述,如同那部超凡脱俗的《草原》,沉着冷静,优美动人,而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路,可是它的方向并不是远方,而是越来越深的内心。娥尔加在等待中慢慢老起来;衣丽娜的等待使自己失去了现实对她的爱——男爵,这位单相思的典型最终死于决斗;玛莎是三姊妹中唯一的已婚者,她似乎证实了这样的话:有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校,而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影,被错误地投射到这座沉闷的省城,阳光移动以后,中校就被扔到了别处。跟随将军的父亲来到这座城市的三姊妹和她们的哥哥安德列,在父亲死后就失去了自己的命运,他们的命运与其掌握者——父亲,一起长眠于这座城市之中。安德列说:“因为我们的父亲,我和姐妹们才学会了法语、德语和英语,衣丽娜还学会了意大利语。可是学这些真是不值得啊!”玛莎认为:“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。甚至连奢侈品都说不上,而是像第六个手指头,是无用的附属品。”安德列不是“第六个手指”,他娶了一位不懂得美的女子为妻,当他的妻子与地方自治会主席波波夫私通后,他的默许使他成为了地方自治会的委员,安德列成功地将自己的内心与自己的现实分离开来。这样一来,契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成喜剧的角色。娥尔加、玛莎和衣丽娜,她们似乎是契诃夫的恋人,或者说是契诃夫的“向往中的莫斯科”。

      像其他的男人希望自己的恋人洁身自好一样,契诃夫内心深处的某些涌动的理想,创造了三姊妹的命运。他维护了她们的自尊,同时也维护了她们的奢侈和无用,最后使她们成为了“第六个手指”。于是,命中注定了她们在等待中不会改变自我,等待向前延伸着,她们的生活却是在后退,除了那些桦树依然美好,一切都在变得今不如昔。这城市里的文化阶层是一支军队,只有军人可以和她们说一些能够领会的话,现在军队也要走了。衣丽娜站在舞台上,她烦躁不安,因为她突然忘记了意大利语里“窗户”的单词。安·巴·契诃夫的天才需要仔细品味。岁月流逝,青春消退,当等待变得无边无际之后,三姊妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。这时候契诃夫的叙述极其轻巧,让衣丽娜不为自己的命运悲哀,只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。如同他的同胞柴可夫斯基的《悲怆》,一段抒情小调的出现,是为了结束巨大的和绝望的管弦乐。契诃夫不需要绝望的前奏,因为三姊妹已经习惯了自己的悲哀,习惯了的悲哀比刚刚承受到的更加沉重和深远,如同挡住航道的冰山,它们不会融化,只是在有时候出现裂缝。当裂缝出现时,衣丽娜就会记不起意大利语的“窗户”。

      萨缪尔·贝克特似乎更愿意发出一个时代的声音,当永远不会来到的戈多总是不来时,爱斯特拉冈说:“我都呼吸得腻烦啦!”弗拉季米尔为了身体的健康,同时也是为了消磨时间,提议做一些深呼吸,而结果却是对呼吸的腻烦。让爱斯特拉冈讨厌自己的呼吸,还有什么会比讨厌这东西更要命了?贝克特让诅咒变成了隐喻,他让那个他所不喜欢的时代自己咒骂自己,用的是最恶毒的方式,然而又没有说粗话。与契河夫一样,贝克特的等待也从一开始就划地为牢,或者说他的等待更为空洞,于是也就更为纯粹。三姊妹的莫斯科是真实存在的,虽然在契诃夫的叙述里,莫斯科始终存在于娥尔加、玛莎和衣丽娜的等待之中,也就是说存在于契诃夫的隐喻里,然而莫斯科自身具有的现实性,使三姊妹的台词始终拥有了切实可信的方向。爱斯特拉冈和弗拉季米尔的戈多则十分可疑,在高度诗化之后变得抽象的叙述里,戈多这个人物就是作为象征都有点靠不住。可以这么说,戈多似乎是贝克特的某一个秘而不宣的借口;或者,贝克特自己对戈多也是一无所知。

      因此爱斯特拉冈和弗拉季米尔的等待也变得随心所欲和可有可无,他们的台词尤如一盘散沙,就像他们拼凑起来的生活,没有目标,也没有意义
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58516-939.html - 2018-02-14
  • 第五十回 琴童潜听燕莺欢 玳安嬉游蝴蝶巷_金瓶梅_故事大全
  • 词曰:  欲掩香帏论缱绻,先敛双蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡,鸳衾图暖。须臾整顿蝶蜂情,脱罗裳、恣情无限。留着帐前灯,时时看伊娇面。  话说那日李娇儿上寿,观音庵王姑子请了莲花庵薛姑子来,又带了他两个徒弟妙凤、妙趣。月娘知道他是个有道行的姑... - 2018-10-11
  • 对手不是敌人_校园故事_故事大全
  •   高考放榜了,我以优异的成绩考上了电子科技大学,一同考上这所大学的,还有我心仪的姑娘叶漫!  我想等时机成熟了告诉叶漫,我从高中时期就喜欢她。  我有一个同班同寝室的死党,他叫刘俊,也经常出现在我和叶漫吃饭的地方,这时的叶漫总是笑吟吟地叫... - 2018-11-14
  • 我的名字就在‘等’里面_校园故事_故事大全
  •   女儿很少得到老师的表扬。一次学校搞花卉展,女儿兴冲冲地端去一盆月季。回来后,她眉飞色舞地描述自己如何得到老师的表扬,还叮嘱母亲一定要参加下次学校开的家长会,特别要注意听老师表扬时喊她的名字。  开家长会那天,母亲满怀期待去参加,可始终没... - 2018-11-14
  • 单车岁月_校园故事_故事大全
  •   一  那是个雨天,许心怡把书包顶在头上,一步一步跳着躲闪地上的水泡儿。骑着单车飞驰而过的官越停了下来,他用一只脚支着单车,吹了声口哨,然后喊了声:“嘿,我带你!”  穿过了那条长长的小巷,许心怡跳下单车,伸出手:“雷锋同学,认识一下吧,... - 2018-11-14
  • 厕所门事件_校园故事_故事大全
  •   男孩儿念到大二,暗恋上了一位女生,再也无心钻研学业。终于,在一天晚上,他向女生吐露了久藏的心迹,但女生对眼前这位农村来的男孩儿,很是不屑一顾。结果不言而喻,爱情的花朵还没有开放,就匆匆凋谢了。  男孩儿黯然神伤,开始对人生感到绝望,于是... - 2018-11-14
  • 高三是一片麦田_校园故事_故事大全
  •   这个夏天,一切结束。  我从考场上走出来,步子很轻。穿着FUN的粉色上衣,还有米奇的牛仔裤。手上提着透明的文件夹,准考证还放在里面,那上面的我有一个微笑。很疲惫,不堪一击的模样。  考场的门没有开,因为卷子还没有清点完毕。很多的人,就那... - 2018-11-14
  • 真正理解孩子的那一刻_校园故事_故事大全
  •   一个家长,蹲在办公楼背风的角落里,一边抽烟,一边重重地咳嗽。他的旁边,站着我的学生李太福。见我过来,李太福的父亲赶紧站起来,尴尬地说:“这孩子,说他多少次了,总是不听话,让你费心了。昨晚,他又跑回来了。我揍了他一顿。这孩子,太不像话了!... - 2018-11-14
  • 美丽的情书_校园故事_故事大全
  •   7年前,我在一所师范大学读大一,寝室里的几个女生个个漂亮。  进大学不到半年,寝室里几乎每个女生都收到了男生的情书或玫瑰。只有一个叫李美丽的女生例外。  李美丽并非长得不好看,只是她来自农村,风吹日晒的缘故,皮肤有些黑,再加上家庭条件所... - 2018-11-14
  • 同桌是冤家_校园故事_故事大全
  •   在市第五高级中学,没有不认识刘丹的。她家境富有,人又漂亮、活泼,颇有人缘。谁知到了高三的第二学期,班里从农村转来了一个女生,与刘丹同名同姓,但长相却有天壤之别,又黑又瘦不说,脸上还有一道伤疤,褐色的,像一只蜈蚣趴在她的鼻子旁边。  新来... - 2018-11-14
  • 春天的花一样漂亮_校园故事_故事大全
  •   你想过当公敌的后果吗  英语课上,教室里除了姜灿灿清晰得水珠落玉盘一样的声音外,再无声音。时间仿佛都在那一刻停止了一样,以至于姜灿灿的背诵声停止了好一会儿,英语老师才回过神来,扶了扶眼镜,示意姜灿灿坐下,她说:“我想知道你们还有什么好说... - 2018-11-14
  • 我的阳光,你在哪里?_校园故事_故事大全
  •   刚到一个班的时候,我并没有注意到你,因为你安静得如同一朵静静绽放的兰花,匆匆而过的人嗅不到你的清香,偶然的一瞥,我发现了清新脱俗、美丽安静的你。  我开始主动和你搭讪,努力去发展我们的关系。尽管你对这种冒失的人比较讨厌,我们还是渐渐成了... - 2018-11-14
  • 一次普普通通的测试_校园故事_故事大全
  •   读初中时,我的成绩在班里名列前茅,我也深得数学老师张老师的信任,张老师总是让我帮他做一些我力所能及的工作。  一次数学测验后,张老师由于忙于校务工作,放学后他把我叫到他的办公室,给了我一份标准答案,让我帮他批改试卷。  或许是这次试卷比... - 2018-11-14
  • 因为他,她心里再装不下别的人_校园故事_故事大全
  •   李雪纯是一个又矮又胖的女孩儿,因为其貌不扬, 加上腼腆木讷,班里人都叫她“丑小鸭”。每次进教室,她都用力低着头。同学们不喜欢她,没人愿意跟她同桌,她旁边的位子便一直空着。  高二时,班里来了个插班生周华伟,他来自省城,一身大红... - 2018-11-14
  • 老师,你真的很优秀_校园故事_故事大全
  •   严子清是英语教研组组长,每到年底,严子清就为评优的事心烦。自从教育系统的评优与工资的晋升挂钩后,谁的眼不紧盯着那几个有限的名额?这天中午,当严子清的老婆听说今年的评优名额又给了别人时,不免气恼,跟他大吵了一架。  和老婆吵完架后的严子清... - 2018-11-14
  • 赢了自己的毅力和勇气_校园故事_故事大全
  •   读初二的时候,我的顽皮和捣蛋水平已经达到了空前的高度。我的父母和老师坚信:在不久的将来,我即将成为少管所里的一名光头罗汉。他们放弃了对我的挽救,痛心而无奈地看着我在沉沦。  初二下学期,来了位新班主任,小女子叫林青,二十来岁,脸色苍白,... - 2018-11-14
  • 特别一课_校园故事_故事大全
  •   魏家小学的刘培根同学得了脑瘤,需要住院开刀治疗,医疗费至少要四五十万。然而刘培根的父母是土里刨食的农民,根本拿不出这样一大笔钱。眼看刘培根的病情一天比一天严重,他的父母焦急得不知如何是好。这件事被冯校长知道了,他决定在全校师生中开展募捐... - 2018-11-14
  • 高三之恋_校园故事_故事大全
  •   我喜欢杨小邪,不可抑制地喜欢。  杨小邪是在高三转学到我们学校的,他很酷,短短的头发,时髦的运动服,笑起来小眼睛就成了一条线。杨小邪,是一个受人追捧的男生,他的书法得过奖,他的画出国交流过。他身边常有女孩逗留,那些女孩都是“校花”。可我... - 2018-11-14
  • 他托起我的手臂_校园故事_故事大全
  •   我和孩子经常在林间小路上散步,从前他总是抓住我的手一甩一甩,边走边跳的,而现在他常常把我的胳膊向上托,我奇怪地问:“妈妈很老了吗?”他笑嘻嘻地说:“没有啊,妈妈年轻得像小草一样呢!”“那你为什么要这样用力扶我呢?”孩子没有解释,笑着跳着... - 2018-11-14
  • 初恋_校园故事_故事大全
  •   在我懵懵懂懂的时候,就很想有爱情这一桩事。  那时我每天都等信,说坦白些,其实是在等一封情书。我想我已经暗暗被一个女生钟情上了,这人在暗处悄悄地看我。望着我的背影,托着腮帮子发呆。这人还从别人喊我名字的时候记住了我的名字,并想办法认识了... - 2018-11-14
  • 暖(2)_校园故事_故事大全
  •   初春某个假日的下午,我在储物间整理一家人的冬衣。9岁的女儿安娜饶有兴致地伏在不远的窗台上向外张望,不时地告诉我院子里又有什么花开了。  这时,我无意中在安娜羊绒大衣两侧的口袋里各发现一副手套,两副一模一样。  我有些不解地问:“安娜,这... - 2018-11-14
  • 痴迷只是一只蚂蚁_校园故事_故事大全
  •   苏小馨爱上了纳兰,全班同学都知道。爱到痴迷,爱到狂热,爱到发烧。像那些追周杰伦、追韩寒、追李宇春的粉丝一样,她是纳兰的粉丝。  吃饭的时候想,走路的时候念,就连上课也常常走神。有一次数学课上她正在琢磨纳兰词中的意境,忽然老师叫她起来回答... - 2018-11-14
  • 灵魂怎堪怨恨_校园故事_故事大全
  •   王老师是四川某地一个小县城中学的教师,是当地唯一获得过“全国优秀教师”称号的人,他教的班级升学率总是名列前茅。  2000年高考前夕,他带的高三班以及他的女儿都在积极备考的时候,他突然发病住院,经查是肝癌晚期。为了不影响孩子们的考试,他... - 2018-11-14
  • 我们都是千手观音_校园故事_故事大全
  •   开学一周后,老班就在班会上说班里要来一个女孩,可能有残疾。老班推了推他八百度的近视镜说:应该怎么做,我相信你们大家都心里有数。有数,不就是献爱心嘛!大家都有些懒洋洋。  可是千呼万唤不出来。开学一个多月了,也不再有新同学来。所以那天,黄... - 2018-11-14
  • 命题作文_校园故事_故事大全
  •   刘松仁是位高中教师,这天早上,他急匆匆地走进学校大门时,看到一位像是来自农村的中年妇女,臂弯上挎着一个沉甸甸的蓝布包袱,在校门口徘徊。此刻正是一年中最冷的寒冬腊月天,北风呼啸寒气侵骨,那位妇女显然冻坏了,头发凌乱脸色青紫。不知怎的,刘松... - 2018-11-14
  • 小村姑_校园故事_故事大全
  •   601宿舍,有6个女孩儿,周末的时候,5个比赛赖床,只有包默默弃权参加,她颠颠地跑到食堂,拿着笔录下来的菜单,包子、油条、茶叶蛋、小米粥,满载而归,气喘吁吁爬上6楼一一给我们分发。大家一边享用着余温不减的早餐,一边指指暖瓶:活雷锋默默姐... - 2018-11-14
  • 我给班长做“二秘”_校园故事_故事大全
  •   辛薇薇是我们高一(3)班的班长兼语文科代表,她平常喜欢独来独往,管理班级事务铁面无私,所以班里很多同学都对她敬而远之。  刚开学不久,一天,班里的“调皮鬼”龚小潭想捉弄一下辛薇薇,就在她的铅笔袋里放了几条毛毛虫。没想到辛薇薇发现后,竟不... - 2018-11-14
  • 鹦鹉与猫 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 有人买回一只鹦鹉,精心地饲养,让它自由自在地生活。这只被驯养的鹦鹉,高兴得不停地叫唤。一只家猫看见了它,问它是谁,哪来的。它答道:“我是主人刚买来的。”猫说:“你这胆大的东西,怎么刚来就这么叽叽喳喳地叫。... - 2018-11-14
  • 校长哭了_校园故事_故事大全
  •   校长哭了,因为全体老师要辞职。  历史老师:那群学生真的没办法教了!上课的时候我问:“武则天是什么人?”第一个同学说,是他的一个网友,第二个说他和她不熟,第三个说他有她的QQ号,等下课了上QQ问一下。  地理老师:你自己看看他们的试卷吧... - 2018-11-14
  • 花好不在盆_校园故事_故事大全
  •   自从8岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后,自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大,也一年年地沉默。  就这样一路读到了初二,她的班级来了位朱老师。一天放学后,她正整理书包准备回家,朱老师走了进来。  “小樱子!”老师亲切地叫... - 2018-11-14
  • 伤害_校园故事_故事大全
  •   高中时,我们4个女孩子住一间寝室。睡我上铺的杜娟是班上的特困生,而另外两个女孩子家境富裕,挥金如土。我家境贫寒,与那两个女孩子自然没有共同语言,便慢慢和杜娟成了好朋友。  杜娟成绩一直很好,对同学也有亲和力,开学不久就当了班长。但我并不... - 2018-11-14