第五篇 话剧《三姊妹·等待戈多》笔谈_内心之死_故事大全

  •   契诃夫的等待

      安·巴·契诃夫在本世纪初创作了剧本《三姊妹》,娥尔加、玛莎和衣丽娜。她们的父亲是一位死去的将军,她们哥哥的理想是成为一名大学教授。她们活着,没有理想,只有梦想,那就是去莫斯科。莫斯科是她们童年美好时光的证词,也是她们成年以后唯一的向往。她们日复一日,年复一年地等待着,岁月流逝,她们依然坐在各自的椅子里,莫斯科依然存在于向往之中,而“去”的行为则始终作为一个象征,被娥尔加、玛莎和衣丽娜不断透支着。

      这个故事开始于一座远离莫斯科的省城,也在那里结束。这似乎是一切以等待为主题的故事的命运,周而复始,叙述所渴望到达的目标,最终却落在了开始处。半个世纪以后,萨缪尔·贝克特写下了《等待戈多》,爱斯特拉冈和弗拉季米尔,这两个流浪汉进行着重复的等待,等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。最后,剧本的结尾还原了它的开始。这是两个风格相去甚远的剧作,它们风格之间的距离就像它们所处的两个时代一样遥远,或者说它们首先是代表了两个不同的时代,其次才代表了两个不同的作家。又是半个世纪以后,林兆华的戏剧工作室将《三姊妹》和《等待戈多》变成了《三妹妹·等待戈多》,于是另一个时代介入了进去。有趣的是,这三个时代在时间距离上有着平衡后的和谐,这似乎是命运的有意选择,果真如此的话,这高高在上的命运似乎还具有着审美的嗜好。促使林兆华将这样两个戏剧合二为一的原因其实十分简单,用他自己的话说,就是“等待”。“因为‘等待’,俄罗斯的‘三姊妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的北京相遇。”

      可以这么说,正是契诃夫与贝克特的某些神合之处,让林兆华抓到了把柄,使他相信了他们自己的话:“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”这段既像宣言又像广告一样的句子,其实只是为了获取合法化的自我辩护。什么是极致的风格?一九○一年的《三妹妹》和一九五一年的《等待戈多》可能是极致的风格,而在一九九八年,契诃夫和贝克特已经无须以此为生了。或者说,极致的风格只能借用时代的目光才能看到。在历史眼中,契诃夫和贝克特的叛逆显得微不足道,重要的是他们展示了情感的延续和思想的发展。林兆华的《三妹妹·等待戈多》在今天可能是极致的风格,当然也只能在今天。

      事实上,真正的意义只存在于舞台之上,台下的辩护或者溢美之词无法烘云托月。将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的粗俗安置在同一个舞台和同一个时间里,令人惊讶,又使人欣喜。林兆华模糊了两个剧本连接时的台词,同时仍然突出了它们各自的语言风格。舞台首先围起了一滩水,然后让水围起了没有墙壁的房屋,上面是夜空般宁静的玻璃,背景时而响起没有歌词的歌唱。三姊妹被水围困着,她们的等待从一开始就被强化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔只有被驱赶到前台时才得以保留自己的身份,后退意味着衰老五十年,意味着身份的改变,成为了中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲,一会儿去和玛莎和衣丽娜谈情说爱,一会儿又跑回来等待戈多。这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克特诗化的粗俗,舞台的风格犹如秀才遇到了兵,古怪的统一因为风格的对抗产生了和谐。贝克特的台词生机勃勃,充满了北京街头的气息,契河夫的台词更像是从记忆深处发出,遥远的像是命运在朗诵。林兆华希望观众能够聆听,“听听大师的声音”,他认为这样就足够了。

      聆听的结果使我们发现在外表反差的后面,更多的是一致。似乎舞台上正在进行着一场同性的婚姻,结合的理由不是相异,而是相同。《三姊妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述,如同那部超凡脱俗的《草原》,沉着冷静,优美动人,而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路,可是它的方向并不是远方,而是越来越深的内心。娥尔加在等待中慢慢老起来;衣丽娜的等待使自己失去了现实对她的爱——男爵,这位单相思的典型最终死于决斗;玛莎是三姊妹中唯一的已婚者,她似乎证实了这样的话:有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校,而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影,被错误地投射到这座沉闷的省城,阳光移动以后,中校就被扔到了别处。跟随将军的父亲来到这座城市的三姊妹和她们的哥哥安德列,在父亲死后就失去了自己的命运,他们的命运与其掌握者——父亲,一起长眠于这座城市之中。安德列说:“因为我们的父亲,我和姐妹们才学会了法语、德语和英语,衣丽娜还学会了意大利语。可是学这些真是不值得啊!”玛莎认为:“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。甚至连奢侈品都说不上,而是像第六个手指头,是无用的附属品。”安德列不是“第六个手指”,他娶了一位不懂得美的女子为妻,当他的妻子与地方自治会主席波波夫私通后,他的默许使他成为了地方自治会的委员,安德列成功地将自己的内心与自己的现实分离开来。这样一来,契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成喜剧的角色。娥尔加、玛莎和衣丽娜,她们似乎是契诃夫的恋人,或者说是契诃夫的“向往中的莫斯科”。

      像其他的男人希望自己的恋人洁身自好一样,契诃夫内心深处的某些涌动的理想,创造了三姊妹的命运。他维护了她们的自尊,同时也维护了她们的奢侈和无用,最后使她们成为了“第六个手指”。于是,命中注定了她们在等待中不会改变自我,等待向前延伸着,她们的生活却是在后退,除了那些桦树依然美好,一切都在变得今不如昔。这城市里的文化阶层是一支军队,只有军人可以和她们说一些能够领会的话,现在军队也要走了。衣丽娜站在舞台上,她烦躁不安,因为她突然忘记了意大利语里“窗户”的单词。安·巴·契诃夫的天才需要仔细品味。岁月流逝,青春消退,当等待变得无边无际之后,三姊妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。这时候契诃夫的叙述极其轻巧,让衣丽娜不为自己的命运悲哀,只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。如同他的同胞柴可夫斯基的《悲怆》,一段抒情小调的出现,是为了结束巨大的和绝望的管弦乐。契诃夫不需要绝望的前奏,因为三姊妹已经习惯了自己的悲哀,习惯了的悲哀比刚刚承受到的更加沉重和深远,如同挡住航道的冰山,它们不会融化,只是在有时候出现裂缝。当裂缝出现时,衣丽娜就会记不起意大利语的“窗户”。

      萨缪尔·贝克特似乎更愿意发出一个时代的声音,当永远不会来到的戈多总是不来时,爱斯特拉冈说:“我都呼吸得腻烦啦!”弗拉季米尔为了身体的健康,同时也是为了消磨时间,提议做一些深呼吸,而结果却是对呼吸的腻烦。让爱斯特拉冈讨厌自己的呼吸,还有什么会比讨厌这东西更要命了?贝克特让诅咒变成了隐喻,他让那个他所不喜欢的时代自己咒骂自己,用的是最恶毒的方式,然而又没有说粗话。与契河夫一样,贝克特的等待也从一开始就划地为牢,或者说他的等待更为空洞,于是也就更为纯粹。三姊妹的莫斯科是真实存在的,虽然在契诃夫的叙述里,莫斯科始终存在于娥尔加、玛莎和衣丽娜的等待之中,也就是说存在于契诃夫的隐喻里,然而莫斯科自身具有的现实性,使三姊妹的台词始终拥有了切实可信的方向。爱斯特拉冈和弗拉季米尔的戈多则十分可疑,在高度诗化之后变得抽象的叙述里,戈多这个人物就是作为象征都有点靠不住。可以这么说,戈多似乎是贝克特的某一个秘而不宣的借口;或者,贝克特自己对戈多也是一无所知。

      因此爱斯特拉冈和弗拉季米尔的等待也变得随心所欲和可有可无,他们的台词尤如一盘散沙,就像他们拼凑起来的生活,没有目标,也没有意义
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58516-939.html - 2018-02-14
  • 第五十三章 妖烧教生出西方_飞龙引_故事大全
  •   身后孟守乾师徒也已同时晃亮火摺子。  赵南珩总究迟了一步,追到屋中,石门业已闭上。  一苇子暗暗感到惭愧,自己数十年修为,居然还及不上人家峨嵋派一个记名弟子,光瞧他挥剑击落暗器,出手之快,当真自叹勿如,目光一扫,瞧清这间六角形的屋中,原... - 2018-05-10
  • 第五十四章 独具机心欠隐藏_飞龙引_故事大全
  •   但就在这微一分神之间,只听十住大师大喝一声:“妖妇哪里走?”  身形疾上,挥手一掌,劈面打去!  “砰”!掌风撞上石门,发出一声大震。  蛇蝎夫人和她身边两个女童,早已走得无影无踪!  孟守乾叹息道:“此女来去如风,一身轻功,已达化境,... - 2018-05-10
  • 第五十二章 不见掌门见掌痕_飞龙引_故事大全
  •   东华山庄三丈来高的青石围墙,矗立在高大黝黑的山影之下,宛如一座无人的死城一般,听不到半丝声音,看不到半丝灯火。除了在谷口发现两具尸体之外,这一路都不曾遭遇到丝毫阻碍。  这种静寂如死的情景,可比强敌围攻,更为阴森可怖!  一苇子武当名宿... - 2018-05-10
  • 第五十一章 龙坳门深夜色昏_飞龙引_故事大全
  •   赵南珩奇道:“晚辈那日听木宇真的口气,好像西妖门下,也有人落在南天七宿之手,他们之间也该是敌非友。”  一苇子点头道:“不错,贫道曾听小施主说过,而且此人当是姓辛的香主无疑,再证以虞施主遇上的辛香主而言,烂柯樵子和冷面秀士,也许就是追踪... - 2018-05-10
  • 第五章 救英雄侠女柔情_刀开明月环_故事大全
  •   直到此时,她才和程明山对了面!直到此时,程明山才看到她的脸孔,认出这位救自己的姑娘,正是在荷池边上欣赏星月朦胧之夜的那位表小姐——梅红衫子姑娘!她睁大着一双像星星般发亮的翦水双瞳朝程明山凝望着。  程明山站住身子,脸上一红,低声道:“多... - 2018-05-21
  • 第五十章 闻道掌门在龙门_飞龙引_故事大全
  •   只听后来那人说道‘教主认为龙门拗不但地势隐秘,而且地点适中,所以把他们一块送到那里,暂时安顿,再听夫人后命。”  那姓赵的问道:“教主还有什么吩咐’?  后来那人连应了两声“是”,才道:“教主得知香主落在朱雀旗这般人手里,才派木香主前来... - 2018-05-09
  • 第五十五章 争道画像多怪异_飞龙引_故事大全
  •   十住大师见他这般说法,就合掌道:“如此,小僧有僭。”  说着便率同十善、十信,鱼贯走入,虞平也跟在少林三僧之后,默然走去。  孟守乾带着侯剑英一面以“传音入密”向徒儿吩咐道:“孩子,这姓虞的怕是奸细,待会如果遇上敌人,你跟住他,别让他逃... - 2018-05-10
  • 第五十六章 是情是恨困红妆_飞龙引_故事大全
  •   琼仙停下脚步,回身笑道:“到啦!”  说话间,伸手在壁角上轻轻一按,但听一阵轧轧轻震,壁间忽然裂现一道暗门,眼前突然一亮!  只见门内又是一条甬道,宽敞光亮,两边石壁光滑如镜,甬道上点着一排宫灯。  自己是从甬道右侧石壁中走出,前面不远... - 2018-05-10
  • 第五章 搜集证据_翡翠宫_故事大全
  •   “哦,还有。”清尘道长又道:“至于孟老施主,目前是否为人所迷,还不得而知,你不可再在他面前提起,万一他真要中了美人计,把你说的话,让新娘知道了,岂非泄露了机密?自古以来,有多少机密之事,坏在女子口中的。小施主要千万留意。”  楚秋帆道:... - 2018-05-16
  • 第五章 子午银钉逞绝技_东来剑气满江湖_故事大全
  •   她这“子午银钉”,原是透骨子午钉脱胎而来,江湖上一般透骨子午钉,长约三寸,粗如笔杆,分淬毒与不淬毒两种,但“子午银钉”却仅有二寸来长,钉身略呈扁形,用上等缅铁精制,色如亮银,这种暗器完全用腕力指劲发射,练到家时,当真随心所欲,疾逾闪电,... - 2018-05-18
  • 第五章 再遇青衣帮_风尘三尺剑_故事大全
  •   金祥生陪笑道:“尹少兄请放心,艾姑娘现在后院,她是敝庄的贵宾,老朽自然待若上宾的了。”  尹剑青道:“我可以去看她吗?”  金祥生脸上略有为难之色,陪着笑道:“尹少兄但请宽心,只是尹少见最好等午后见过那位要见你的人之后,再去看艾姑娘不迟... - 2018-05-15
  • 第五十九章 此行岂为传言误_飞龙引_故事大全
  •   不到片刻工夫,三位少林高僧,渐渐又落了下风,三条灰影,在不知不觉之中,自动进入石龙婆拐势圈中。  他们生似走进了八阵图一般,不但再也联不上手,连脚步也凌乱了,左冲右突,再也无法脱身。  这情形直瞧得大行大师等三人,心弦大震。  拐影杖风... - 2018-05-10
  • 第五十八章 拼将剑杖合重围_飞龙引_故事大全
  •   石龙婆突然厉声道:“老婆子无暇和你们多说,你们既敢找上东华山庄来,自然没把石龙婆放在眼里,老婆子要是让你们安然离去,岂不是太便宜了?”  十位大师忍不住道:“石老施主只管划下道来!”  石龙婆厉笑道:“这个简单,只要你们接得住我手中百拐... - 2018-05-10
  • 第五十七章 有意安排纵鹤归_飞龙引_故事大全
  •   孟守乾道:“受了人家的愚弄!”  虞平暗暗松了口气,道:“孟老前辈此话怎说?”  孟守乾哈哈一笑道:“老弟在汉阳听来的消息,只是人家故意安排的陷阱,这叫反间之计,老弟扮演了一次三国中的蒋干,听来的全是假话!”  虞平惶恐的道:“这……怎... - 2018-05-10
  • 第五章 修盈盈双眉微蹙_湖海游龙_故事大全
  •   修盈盈双眉微蹙,低低问道:“为什么呢?”  古东华催道:“你快说吧!”  修盈盈眼看古伯伯催自己快说,只得依着说道:“既是山主传下令来,敝门自当遵命。”  苗条人影没有说话,收起手掌中的东西,倏地转身,身形轻轻一掠,纵上墙头,一闪不见。... - 2018-04-27
  • 第五章 三年时光说长当然不算长_护花剑_故事大全
  •   三年时光,说长当然不算长,说短也不短了,但在丁少秋来说,三年却有如一日。  那是因为枯瘦老道把他带到这座石窟里来之后,教他修习内功,规定子午卯酉四个时辰打坐练功之外,练功完毕,就得练习“武功剑法”和“白鹤剑、掌”,另外只传了他九式“避剑... - 2018-05-01
  • 第五章 阿依生小不知愁_飞龙引_故事大全
  •   铁剑绵掌常昌寿面情严肃,问道:“你是峨嵋门下?”  赵南珩俊脸一红,低头讷讷道:“小可正是峨嵋门下。”  铁剑绵掌微含怒意的看了马长荣一眼,和声道:“八方镖局正值多事之秋,小兄弟既是峨嵋高弟,留在敝局里,也太以委屈他。”  说到这里,回... - 2018-05-04
  • 第八十章 一老堂堂不含糊_飞龙引_故事大全
  •   灰衣老人目中精芒闪动,回头道:“不错,你方才使的就是千佛指,你想想看,这套指法是从哪里学来的?”  吊眼塌鼻青年似乎经过一阵思索,忽然目光徐徐落在巫婆子身上,木然道:“是娘教我的。”  巫婆子鸠脸上闪过一丝喜色,冷冷的道:“如何?我儿子... - 2018-05-13
  • 夜幕下的朋友_童话故事_故事大全
  •   夜悄悄地来了,月儿在天空荡着秋千,星星们调皮的眨着眼睛,梦婆婆忙碌的把梦的种子撒在人们的睡梦中。  在一间小公寓里,善良的小主人正做着美梦,不时地发出了轻微的呼噜声。    床前的台灯叹了一口气说:“唉,真不幸!每天晚上我都不能睡觉,要... - 2018-05-13
  • 第七十九章 全非面目曾相识_飞龙引_故事大全
  •   黑衣老妪脸上变得异常狂厉,白发飘动,三角眼凶睛闪烁,桀桀怪笑道:“五阴手下,难有逃命的人,贺老大你躲的再快,也莫想捱过七日。”  另一个汉子已在此时迅速从青布包袱中取出两柄厚背被风刀,扬手把一柄丢了过来,口中喝道:“老大接着!”  叫贺... - 2018-05-13
  • 第七十八章 得来全不费功夫_飞龙引_故事大全
  •   假赵南珩眼珠一转,不见人影,心知这发话的准是庵主无疑,此刻可能尚在房中,这就躬身道:“孩儿睡不着,到庵前走走,母亲还没睡吗?”  妇人声音道:“娘也睡不着,孩子,时间不早了,你快睡吧!”  假赵南珩口中应是,翻进围墙,照着黄衫老人指示,... - 2018-05-13
  • 第七十六章 椿萱廿载得重逢_飞龙引_故事大全
  •   赵南珩由芜湖东行,经宣城、广德,转入浙境,再由安吉、杭州,直奔乐清。  这一路都是官道,马行极速,第三天傍晚,就赶到雁荡北麓大荆,这是一个山下小村,山中住家,多半是供游客想足,和入山向导为业。  赵南珩在山家住了一晚,第二天清晨,寄存马... - 2018-05-13
  • 第七十七章 换日偷天仗老巫_飞龙引_故事大全
  •   赵启潜又道:“四大门派雕琢佛像之事,原极机密,除了你祖父,连门下弟子,都不令知道,哪知不久,四派掌门相继仙逝,那尊干手如来也失去了下落。  直到三十年前,江湖上出现了一位精擅四大门派武功的人,他声言四大门派的武功,都是从他上代师门剽窃去... - 2018-05-13
  • 今天蜗牛不在家_童话故事_故事大全
  •   蜗牛的家在一个山坡上。  那是一座白色的房子。圆圆的房顶,圆圆的窗,圆圆的门,圆圆的墙,远远望去,就像一个圆圆的蜗牛壳。  圆房子的左边是一条晶亮亮的小河,右边是一座翠绿绿的小山。  这一天,蜗牛要出一趟远门。出发前,蜗牛拿出纸和笔,开... - 2018-05-13
  • 笑蘑菇哭蘑菇_童话故事_故事大全
  •   下雨了,树林里的蘑菇像一把把小伞,从草丛里冒出来。  小白兔挎着篮子,来到树林里,他采了一朵白白的小蘑菇,闻了闻,忽然哈哈大笑起来。  “刺猬爷爷,我为什么会笑呢?”小白兔问知识渊博的刺猬爷爷。  “因为这是一朵笑蘑菇。”刺猬爷爷说。 ... - 2018-05-13
  • 虫虫服装店_童话故事_故事大全
  •   几个月前,狐狸小姐躺在草地上打盹时,听见了蜜蜂和蝴蝶的对话。  蜜蜂说:“橱窗里那些衣服多漂亮啊!我要是穿上一件肯定漂亮极了。”  “可惜,服装店里的衣服都太大了,上次我试了一件最小号的裙子,天啊!那对我来说简直就是一场恶梦。那件裙子像... - 2018-05-13
  • 小狐狸的伞_童话故事_故事大全
  •   课室开着窗,窗外下着雨。  风吹过水塘,吹过塘边的杨柳枝,吹过开在雨里的风雨花,然后穿过细细的雨帘,从窗口吹了进来。  小狐狸左手轻轻地捉住一缕春风,右手偷偷地从抽屉掏出一把小剪刀。  “咔嚓。”  小狐狸把春风剪下一截。  “喂——”... - 2018-05-13
  • 窗外的精灵_童话故事_故事大全
  •   教室窗外的那棵树上,住着一个精灵,名叫多米。这是一个秘密,只有在这所学校里读书的孩子们知道。他们不想把这个秘密告诉大人,是怕多米被赶走。要知道,所有的孩子都爱跟精灵交朋友,这是真的!  有一天,在孩子们上课的时候,多米悄悄地从树叶中探出... - 2018-05-13
  • 乌龟邮递员迟来的礼物_童话故事_故事大全
  •   乌龟先生成立了一家快递公司,这天,山羊要来给自己妻子邮件礼物,乌龟先生接受了这单生意。  紧接着是小白兔的妈妈要为自己的兔宝宝邮一件围巾,寒冷的冬天,兔妈妈担心远在外地的孩子。乌龟先生同样接下了这单生意。  猴子先生蹦跳着进来,对乌龟说... - 2018-05-13
  • 打呼噜的巫婆_童话故事_故事大全
  •   森林里新搬来一位成员,那就是巫婆女士,森林里的动物们都很热情的欢迎她,巫婆也很高兴能住在森林里,巫婆用魔法变出一栋房子,这就是巫婆的家了,巫婆还变出各种不同的食物邀请大家一起吃,愉快的一天就这样过去了。  到了晚上,动物们都回到了自己的... - 2018-05-13