第五篇 话剧《三姊妹·等待戈多》笔谈_内心之死_故事大全

  •   契诃夫的等待

      安·巴·契诃夫在本世纪初创作了剧本《三姊妹》,娥尔加、玛莎和衣丽娜。她们的父亲是一位死去的将军,她们哥哥的理想是成为一名大学教授。她们活着,没有理想,只有梦想,那就是去莫斯科。莫斯科是她们童年美好时光的证词,也是她们成年以后唯一的向往。她们日复一日,年复一年地等待着,岁月流逝,她们依然坐在各自的椅子里,莫斯科依然存在于向往之中,而“去”的行为则始终作为一个象征,被娥尔加、玛莎和衣丽娜不断透支着。

      这个故事开始于一座远离莫斯科的省城,也在那里结束。这似乎是一切以等待为主题的故事的命运,周而复始,叙述所渴望到达的目标,最终却落在了开始处。半个世纪以后,萨缪尔·贝克特写下了《等待戈多》,爱斯特拉冈和弗拉季米尔,这两个流浪汉进行着重复的等待,等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。最后,剧本的结尾还原了它的开始。这是两个风格相去甚远的剧作,它们风格之间的距离就像它们所处的两个时代一样遥远,或者说它们首先是代表了两个不同的时代,其次才代表了两个不同的作家。又是半个世纪以后,林兆华的戏剧工作室将《三姊妹》和《等待戈多》变成了《三妹妹·等待戈多》,于是另一个时代介入了进去。有趣的是,这三个时代在时间距离上有着平衡后的和谐,这似乎是命运的有意选择,果真如此的话,这高高在上的命运似乎还具有着审美的嗜好。促使林兆华将这样两个戏剧合二为一的原因其实十分简单,用他自己的话说,就是“等待”。“因为‘等待’,俄罗斯的‘三姊妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的北京相遇。”

      可以这么说,正是契诃夫与贝克特的某些神合之处,让林兆华抓到了把柄,使他相信了他们自己的话:“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”这段既像宣言又像广告一样的句子,其实只是为了获取合法化的自我辩护。什么是极致的风格?一九○一年的《三妹妹》和一九五一年的《等待戈多》可能是极致的风格,而在一九九八年,契诃夫和贝克特已经无须以此为生了。或者说,极致的风格只能借用时代的目光才能看到。在历史眼中,契诃夫和贝克特的叛逆显得微不足道,重要的是他们展示了情感的延续和思想的发展。林兆华的《三妹妹·等待戈多》在今天可能是极致的风格,当然也只能在今天。

      事实上,真正的意义只存在于舞台之上,台下的辩护或者溢美之词无法烘云托月。将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的粗俗安置在同一个舞台和同一个时间里,令人惊讶,又使人欣喜。林兆华模糊了两个剧本连接时的台词,同时仍然突出了它们各自的语言风格。舞台首先围起了一滩水,然后让水围起了没有墙壁的房屋,上面是夜空般宁静的玻璃,背景时而响起没有歌词的歌唱。三姊妹被水围困着,她们的等待从一开始就被强化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔只有被驱赶到前台时才得以保留自己的身份,后退意味着衰老五十年,意味着身份的改变,成为了中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲,一会儿去和玛莎和衣丽娜谈情说爱,一会儿又跑回来等待戈多。这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克特诗化的粗俗,舞台的风格犹如秀才遇到了兵,古怪的统一因为风格的对抗产生了和谐。贝克特的台词生机勃勃,充满了北京街头的气息,契河夫的台词更像是从记忆深处发出,遥远的像是命运在朗诵。林兆华希望观众能够聆听,“听听大师的声音”,他认为这样就足够了。

      聆听的结果使我们发现在外表反差的后面,更多的是一致。似乎舞台上正在进行着一场同性的婚姻,结合的理由不是相异,而是相同。《三姊妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述,如同那部超凡脱俗的《草原》,沉着冷静,优美动人,而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路,可是它的方向并不是远方,而是越来越深的内心。娥尔加在等待中慢慢老起来;衣丽娜的等待使自己失去了现实对她的爱——男爵,这位单相思的典型最终死于决斗;玛莎是三姊妹中唯一的已婚者,她似乎证实了这样的话:有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校,而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影,被错误地投射到这座沉闷的省城,阳光移动以后,中校就被扔到了别处。跟随将军的父亲来到这座城市的三姊妹和她们的哥哥安德列,在父亲死后就失去了自己的命运,他们的命运与其掌握者——父亲,一起长眠于这座城市之中。安德列说:“因为我们的父亲,我和姐妹们才学会了法语、德语和英语,衣丽娜还学会了意大利语。可是学这些真是不值得啊!”玛莎认为:“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。甚至连奢侈品都说不上,而是像第六个手指头,是无用的附属品。”安德列不是“第六个手指”,他娶了一位不懂得美的女子为妻,当他的妻子与地方自治会主席波波夫私通后,他的默许使他成为了地方自治会的委员,安德列成功地将自己的内心与自己的现实分离开来。这样一来,契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成喜剧的角色。娥尔加、玛莎和衣丽娜,她们似乎是契诃夫的恋人,或者说是契诃夫的“向往中的莫斯科”。

      像其他的男人希望自己的恋人洁身自好一样,契诃夫内心深处的某些涌动的理想,创造了三姊妹的命运。他维护了她们的自尊,同时也维护了她们的奢侈和无用,最后使她们成为了“第六个手指”。于是,命中注定了她们在等待中不会改变自我,等待向前延伸着,她们的生活却是在后退,除了那些桦树依然美好,一切都在变得今不如昔。这城市里的文化阶层是一支军队,只有军人可以和她们说一些能够领会的话,现在军队也要走了。衣丽娜站在舞台上,她烦躁不安,因为她突然忘记了意大利语里“窗户”的单词。安·巴·契诃夫的天才需要仔细品味。岁月流逝,青春消退,当等待变得无边无际之后,三姊妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。这时候契诃夫的叙述极其轻巧,让衣丽娜不为自己的命运悲哀,只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。如同他的同胞柴可夫斯基的《悲怆》,一段抒情小调的出现,是为了结束巨大的和绝望的管弦乐。契诃夫不需要绝望的前奏,因为三姊妹已经习惯了自己的悲哀,习惯了的悲哀比刚刚承受到的更加沉重和深远,如同挡住航道的冰山,它们不会融化,只是在有时候出现裂缝。当裂缝出现时,衣丽娜就会记不起意大利语的“窗户”。

      萨缪尔·贝克特似乎更愿意发出一个时代的声音,当永远不会来到的戈多总是不来时,爱斯特拉冈说:“我都呼吸得腻烦啦!”弗拉季米尔为了身体的健康,同时也是为了消磨时间,提议做一些深呼吸,而结果却是对呼吸的腻烦。让爱斯特拉冈讨厌自己的呼吸,还有什么会比讨厌这东西更要命了?贝克特让诅咒变成了隐喻,他让那个他所不喜欢的时代自己咒骂自己,用的是最恶毒的方式,然而又没有说粗话。与契河夫一样,贝克特的等待也从一开始就划地为牢,或者说他的等待更为空洞,于是也就更为纯粹。三姊妹的莫斯科是真实存在的,虽然在契诃夫的叙述里,莫斯科始终存在于娥尔加、玛莎和衣丽娜的等待之中,也就是说存在于契诃夫的隐喻里,然而莫斯科自身具有的现实性,使三姊妹的台词始终拥有了切实可信的方向。爱斯特拉冈和弗拉季米尔的戈多则十分可疑,在高度诗化之后变得抽象的叙述里,戈多这个人物就是作为象征都有点靠不住。可以这么说,戈多似乎是贝克特的某一个秘而不宣的借口;或者,贝克特自己对戈多也是一无所知。

      因此爱斯特拉冈和弗拉季米尔的等待也变得随心所欲和可有可无,他们的台词尤如一盘散沙,就像他们拼凑起来的生活,没有目标,也没有意义
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58516-939.html - 2018-02-14
  • 第五节 在劫难逃_爝火五羊城_故事大全
  •   躲不过去的事是劫数,在劫难逃。进入四月,香港英军军舰已经集结了二百余艘,不时派巡逻艇在珠江口巡戈。洪秀全的太平军进湘南湘东连破七城,向荣带的绿营竟只是远远尾随“送行”。  四月初八是浴佛节,广州城上空万里无云,烈日的人炙肤。一身大汗的江... - 2019-02-01
  • 两只红苹果的秘密_校园故事_故事大全
  •   15岁那年,我上初二。像所有愣头青的小子一样,我们每天的任务就是想着如何对付我们最可恶的秃了头的数学老师,还有,就是往女生的抽屉里放死老鼠。  做这些事的时候,我内心里充满了巨大的快乐。放了学的我们,骑着一辆破自行车满大街疯跑,有时爬上... - 2019-02-06
  • 爱的点球_校园故事_故事大全
  •   高秋是我们大学足球队的主力,闻名全校的帅哥。  在学校里,敢与高秋的知名度一拼的,恐怕只有我了。我本是校队的无名之辈,上届大学生足球联赛决赛时,我不小心将足球踢进了自家的球门后,一脚惊人,全校都知道了我这号人物,无论我走到哪里,都有同学... - 2019-02-06
  • 给你说句话_校园故事_故事大全
  •   窝在大山深处教了一辈子书的老魏退休了,打算去城里看看,见见世面。  下了火车的老魏顺着车站附近的一条小巷走着,小巷两旁有一个挨一个的铺面,老魏很奇怪,为什么整个一条街都是搞美容美发的?更让老魏奇怪的是,每个铺面的玻璃门都半开着,里面坐着... - 2019-02-06
  • 你的爱有几指_校园故事_故事大全
  •   爸爸妈妈离婚了,妈妈走了,我哭喊着要找妈妈。爸爸怒吼着,一个巴掌甩了过来:“你妈死了,你要愿意也去!”说完夺门而出,只剩下幼小无助的我独自一人待在空荡荡的屋子里。  从那时起,我在内心建起了一堵厚厚的墙,将自己与父亲远远地隔了开来,而喜... - 2019-02-06
  • 不动的存折_校园故事_故事大全
  •   大学二年级下学期,寒假过后我准备返校,当从母亲手里接过父亲在建筑工地辛辛苦苦打工三个月挣的 500元钱时,我如鲠在喉般难受,强忍着泪水,发誓从此再也不花父母的血汗钱了!  到学校缴过所需的费用后,500元钱已所剩无几。尽管母亲... - 2019-02-06
  • 大逆不道 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 秦朝灭亡以后,刘邦和项羽展开了长达五年的楚汉战争。有—天项羽在阵前向刘邦喊话,要与他决一雌雄。刘邦回答说:“我开始与你都受命于楚怀王,约定先定关中的为王。但是我先定关中后你却负约,让我到巴蜀去当汉王。这是你第一条罪状。你在去救援赵军途中,杀... - 2019-02-07
  • 黑玫瑰 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 玫瑰园里生长着许多玫瑰:红玫瑰、黄玫瑰、绿玫瑰、紫玫瑰、白玫瑰,还有一株黑玫瑰。玫瑰们都瞧不起这株黑玫瑰,鄙夷地说:“黑不溜秋的,像个丑八怪!怎么配生长在我们中间!”黑玫瑰感到非常委屈,但它还是坚强地生活下来。不仅枝... - 2019-02-07
  • 善解疙瘩 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 鲁国有一个乡下人,送给宋元君两个用绳子结成的疙瘩,并说希望能有解开疙瘩的人。于是,宋元君向全国下令说:“凡是聪明的人、有技巧的人,都来解这两个疙瘩。”宋元君的命令引来了国内的能工巧匠和许多脑瓜子灵活的人。他们纷纷进宫... - 2019-02-07
  • 挤牛奶的姑娘 - 中国寓言故事 - 新东方童话故事大全
  • 一个农家挤奶姑娘头顶着一桶牛奶,从田野里走回农庄。她忽然想入非非:“这桶牛奶卖得的钱,至少可以买回三百个鸡蛋。除去意外损失,这些鸡蛋可以孵得二百五十只小鸡。到鸡价涨得最高时,便可以拿这些小鸡到市场中去卖。那么这样一年到头,我便可... - 2019-02-07
  • 只要半块腐乳_校园故事_故事大全
  •   高三那年,很多同学查出患了乙肝。同学们对患了乙肝的同学唯恐避之不及。小文是我们宿舍唯一患了乙肝的女生。  寝室的姐妹都不宽裕,大家都从家里带菜。过去,每次从家里回校,大家都把装着腐乳、酸菜、腊肉等的瓶子堆到一块儿,一起分享。现在,大家都... - 2019-02-06
  • 固若金汤 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 秦末,农民起义军领袖陈胜派武臣进攻赵地。自武臣率兵往北攻打赵地以后,一路披荆斩棘,所到之处,豪杰纷纷响应,起义军占领了赵国的大部分地区。武臣自己也被加封为武信君。这时,武臣率军攻打到了范阳城,范阳令徐公也准备誓死保城,到处修建防御工事,准备... - 2019-02-07
  • 为啥不叫名字_校园故事_故事大全
  •   山子和秀水是同学,都是情窦初开的十六七岁。  这天,学校搞劳动,全校学生都在后山捡茶籽儿,秀水与山子,一前一后,隔得并不远。  秀水捡茶籽儿捡得很认真。秀水将一粒粒饱满的茶籽儿装进书包里,不一会儿,书包就变得沉重起来。忽然,一阵轻微的窸... - 2019-02-06
  • 花妖穿过的草鞋_童话故事_故事大全
  •   一年一度的百花节就要到了,百花镇的小姑娘都在家里做草鞋。  每年的百花节前夜,花妖都会到百花镇走一趟,选一双最合意的草鞋,在百花节那天穿上跳一支花瓣舞。百花节后,这双草鞋又会回到做草鞋的小姑娘手里。做草鞋的小姑娘再穿上这双花妖穿过的鞋,... - 2019-02-06
  • 骄傲的小羚羊_童话故事_故事大全
  •   在一片茂密的大森林里,小动物们自由自在,快乐的生活着。它们十分懂礼貌,见了伙伴总要问声好。  一天一只小羚羊来到了这片森林里,他对谁都瞧不起,觉得它们都没有自己好。它常常想:“看我的行动多灵敏,看我跑的有多快,你们谁也比不上我。”  一... - 2019-02-06
  • 老山羊的妙计_童话故事_故事大全
  •   狼吃兔子,吃羊,吃鹿,有时候就连人,它也要吃,所以大家都恨透了狼,都想打死狼。小兔子的爸爸、妈妈,兄弟姐妹们,都被狼吃掉了,小兔子也整天朝不保夕,命在旦夕,一见到狼就拼命地跑呀跑,如果小兔子不是赛跑冠军,也早就让狼吃掉了。  一天,小兔... - 2019-02-06
  • 麦田里的故事_童话故事_故事大全
  •   麦田里,太阳晒得土地微微发烫。  稻草人懒洋洋地站着,要瞌睡了。和风轻轻的吹来,把那一串串饱满满的熟透了的麦穗,推得摇来撞去,发出一阵阵嘻嘻哈哈的声音。听了这声音,稻草人更加想睡了。它靠着竹竿,闭上了眼睛。忽然,一阵扑扑的声音传来,把它... - 2019-02-06
  • 摧枯拉朽 - 成语故事 - 新东方童话故事大全
  • 公元318年,琅琅王司马睿在王导、王敦堂兄弟的支持和拥护下,建立东晋政权。王敦也因此而升任大将军、荆州牧。后来,由于晋元帝司马睿抑制王氏势力,王敦打算起兵反对朝廷。   王敦在武昌起兵出发前,劝说安南将军、梁州刺史甘卓一起举兵东下,甘卓答应... - 2019-02-06
  • 借我一把刀好吗_校园故事_故事大全
  •   高三的时候,他开始期待每周一节的公开课。  因为每次那个女孩子,会像洁白而脆弱的花朵,轻轻飘进来。  他总是选择最后面的一个座位,这样无论她坐在什么位置他都可以注视到她的背影。  原本枯燥无味的公共课因为她的存在,散发出淡淡迷离的幽香。... - 2019-02-06
  • 海龙王发武器_童话故事_故事大全
  •   很久远的时候,海洋里巨大的鲸鱼和凶猛的鲨鱼带领着一些称王称霸的家伙,随意地欺负、吞食弱小的动物。弱小的动物很生气,就到海龙王那儿告状。  “这样下去可不行!”海龙王下决心要管一管这件事。于是,他就叫海洋里所有的动物都到龙宫来开会。海龙王... - 2019-02-07
  • 机遇青睐“倒霉者”_校园故事_故事大全
  •   毕业前上最后一堂社会心理学课,教授将学生们带到生物实验大楼。  教授指着桌上的两只玻璃箱:“这是我饲养的白鼠,它们分别喜好栗子和山芋,我每天充足地供应它们,从不耽误。”然后教授将两根粗糙的木棍放进玻璃箱,另一头搭在半空中的篮子上。篮子里... - 2019-02-06
  • 生命中的蓝天_校园故事_故事大全
  •   “当初怎么会生出你这个不听话的儿子!”父母摇着头,一脸无奈:“你真是不可救药了!”老师一副恨铁不成钢的样子……  是的,没考上重点高中,我不禁心灰意冷。父亲的斥责在我眼里成了唾弃,母亲的鼓励也被我视为唠叨。一种难以明说的青春期的叛逆感在... - 2019-02-06
  • 求爱实验报告书_校园故事_故事大全
  •   读大学的时候,对爱情我是一个不善用语言表达的人。这学期要做一周的模拟实验,我和悦儿分在一组。悦儿是班里的学习委员,负责收每天实验后大家必写的实验报告书。  悦儿长得很美,碰到人总是浅浅地笑,每天早早地来,发放实验用品,并最后一个走,清扫... - 2019-02-06
  • 机灵鬼和淘气包_童话故事_故事大全
  •   猴妈妈家的两只小猴子机灵鬼和淘气包已经两周岁了,到了该去上学的年龄啦。  猴妈妈给他们一人做了一个漂亮的小书包,准备送他们到猩猩老师那儿去读书学知识。  “太好了,终于可以去读书了!”机灵鬼背着猴妈妈给他做的军绿色的书包别提多高兴了,他... - 2019-02-07
  • 阴影_校园故事_故事大全
  •   高三那年,我是一所二流中学里最优秀的学生,把年级第二名远远甩在了后面。老师们更是把我当成学校的希望,期待我能打破本校的零纪录,考上清华北大。甚至,有时我迟到时,老师要等我来了之后才开始上课。  英子是从农村来的,和我同宿舍,成绩中等,相... - 2019-02-08
  • 不甘为蛹_校园故事_故事大全
  •   在我上高中以前,一切都是那么美好。我的成绩永远保持年级第一,我是老师的宠儿,我心安理得地享受着一个优等生的待遇。  可这一切,都在我上高中时被打破了。中考过后,我考上了一所非常著名的高中,那里高手如林,聚集了这个城市最优秀的学生。而我,... - 2019-02-08
  • 特别的“检查”_校园故事_故事大全
  •   那年他13岁,上初中二年级,是一个顽皮的孩子,在学校里整天大错不犯,小错不断。检查他都不知写过多少次了,被老师批评更是家常便饭。  他又转了一所新学校,这是他上初中以来的第三个学校。第一堂课还没有上几分钟,倦意就上来了,他把书竖着放在课... - 2019-02-08
  • “迟到”的请客_校园故事_故事大全
  •   半年前,佟梅应聘来到一所大学里当教师,而且还兼任毕业班的班主任。这天下午,班长刘长丽找到佟梅,磨叽了半天,终于红着脸,低声说:“佟老师,你也请同学们一次客吧。”  佟梅愣了一下,笑着说:“怎么回事,平白无故的为什么让我请客?”  刘长丽... - 2019-02-08
  • 真正的快乐_校园故事_故事大全
  •   我第一次涉足“政坛”是在七年级竞选学生会副主席时。现在想来我都觉得奇怪,当时为什么会有这样的决定。  那时,我是个很害羞的女孩儿,几乎没有人愿意和我交朋友,我也从不关心别人的事。但是,胆小的我还是决定参加学生会副主席的角逐。我整天为自己... - 2019-02-08
  • 馒头事件_校园故事_故事大全
  •   他是我的同桌,瘦瘦的清白的脸色,人很老实,不大爱说话。  他家住在偏远的郊区,那里属于这座小城的贫困地带。  也许是家远的缘故,中午放学他不回家。学校有食堂,可一次也没有见他去过。他的午饭很简单,一个白面馒头,一根细细的咸黄瓜,一罐凉开... - 2019-02-08