第三篇 恐惧与成长_灵魂饭_故事大全

  •   我儿子漏漏八个月的时候,还不会走路,刚刚学会在地毯上爬。于是我经常坐在椅子里,看着他在地毯上生机勃勃地爬来爬去。他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面。他爬到墙角时就会对那里积累起来的灰尘充满了兴趣,而到了桌子下面他就会睁大眼睛,举目四望,显然他意识到四周的空间一下子变小了。

      我经常将儿子的所有玩具堆在地毯上,让他在那里自己应付自己,我则坐在一旁写作。有一次,他爬到墙角,在那里独自玩了一会儿后,突然哭叫起来,我回头一看,他证慌张地向我爬过来,脸上充满了恐惧和眼泪,爬到我面前后,他嘴里呜呜叫着,十分害怕地伸手去指那个墙角。我把他抱起来,我不知道那个墙角出现了什么,便我的儿子如此恐惧,当我走到墙角,看到地毯上有一截儿子拉出来的屎,我才知道他为什么这么害怕了。

      在我的记忆里,这是儿子第一次因为恐惧而哭叫,把他吓一跳的是他自己的屎。在此之前,儿了的每一次哭叫不是因为饥饿,就是哪儿不舒服了,他的哭叫只会是为了生理的原因,而这一次他终于因为心理的原因而哭泣了。他在心里感受到了恐惧,与此同时他第一次注意到了自己的排泄物,第一次接受了这个叫做"屎"的词。当我哈哈笑着告诉他发生了什么,他慢慢舒展过来的表情也在回答我:他开始似懂非懂了,他不再害怕了。

      这是发自肺腑的恐惧,与来自教育的恐惧不同。来自教育的恐惧有时就是成年人的恫吓,常常是为了制止孩子的某些无理取闹,于是虚构出一些不存在的恐惧,比如我经常为了让他安静下来,告诉他:"怪物来了。"他的脸上立刻就会出现肃然起敬的表情,环顾左右以后将身体缩进了我的怀里。

      有一次他独自走进了厨房,看到一只从冰箱里取出来正在化冻的鸡以后,脸色古怪地回到了我的面前,轻声告诉我:"有怪物。"然后小心翼翼地拉着我去看那化冻的"怪物……我才发现他所恐惧的怪物,已经在他心里留下了固定的体积和形状,己经成为了源泉,让我的儿子源源不断地自我证实这样的恐惧,同时对他内心的成长又毫无益处。

      但是那些自发的恐惧不一样,这样的恐惧他总是能够自己克服,每一次的克服都会使内心得到成长。他对世界的了解,那些真正属于自己的了解,就是在不断地恐惧和不断地克服中完成,一直到他长大成人,甚至到他白发苍苍,都会有这样的恐惧陪伴他。就像我对树梢在月光里闪烁时的恐惧,这种恐惧在我童年里就已经开始了。当我走在夜晚里,当我抬头看到树梢在月光里发出寒冷的光芒时,我就会不寒而栗,就会微微发抖。直到现在,我仍然

      为自己保存着这样的恐惧。

      从那一次自己把自己吓了一跳以后,我注意到儿子的恐惧与日俱增。有一次我抱着他去京西宾馆看望《收获》杂志的朋友,走进电梯时他没有看到门是怎样关上的,当我们准备出去时,他的双手正在摸着电梯的门,这时电梯的门突然打开了,把他吓得转身紧紧抱住了我,小小的身体瑟瑟发抖。当我们走出电梯后,他睁大眼睛,满脸疑惑地看着电梯的门又出现了,并且是迅速地合上。他再一次转身紧紧抱住了我。

      对他来说,电梯的门没有打开和合上的过程,而是突然消失和突然回来,就像是神话一般,不像是现实。后来,当他会说话了,我再抱着他走迸电梯时,他就显得从容不迫了,电梯的门打开时,他会说:"门开啦。"走出电梯,门合上时,他会说:"门关上啦。"

      儿子两岁的时候,我把他带到了浙江海盐。他在爷爷和奶奶身边生活了三个月,到了年底,我去海盐把他接回北京。我们是在上海坐上飞机回来的,这是他第四次坐飞机,前面三次都是在中午的时候上的飞机,飞机起飞时他就睡着了,一直到飞机降落时他才醒来。这一次情况不一样了,我们是下午四点钟的时候上的飞机,他在海盐到上海的汽车里已经睡足了,所以一进入候机楼,他就显得生机勃勃,两只手东挥西指的,让我抱着东奔西走,他随时都会改变手指的方向,我也得随时改变行走的方向。这样胡乱走了一会儿后,他看到了楼外停畸坪上的飞机,于是他的手指从此以后就变得坚定不移了。他指着楼外的飞机,嘴里反复叫着"飞机"这个词语,要我立刻把他抱到飞机面前,为了增加自己的力量,他开始哭和叫。我告诉他,一次又一次地告诉他,现在还没有到上飞机的时间,他不仅没有安静下来,在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上,让他走到挡住我们的那块玻璃前,告诉他玻璃挡住了我们,我们没有办法过去。他伸手一摸,摸到了那块玻璃,当他确信我说的话是正确时,就愤怒地抬脚猛踢那块玻璃。

      他在候机楼里就让我疲惫不堪了。总算等到了上飞机的时间,看到我抱着他慢慢地走近飞机,他开始安静下来,开始惊喜地看着四周的变化。我们走入了机舱,我把他放在靠窗的座位上,他两岁以后开始有自己的座位了。他坐下后又爬起来,跪在椅子上,看着窗外的另外一架飞机,激动不已,一定要我和他一起看着那一架飞机,我的加入增加了他的欢乐。

      然后飞机滑行了,他扭过头来惊喜地说:"飞机飞啦。"随后双手试图抓住飞机的窗沿,眼晴看着外面,嘴里兴奋地不停喊叫着:"飞机飞啦,飞机飞啦……"

      当飞机脱离跑道,真正飞起来时,我的儿了叶公好龙了,飞机突然拉高起飞的那一刻,恐惧也在他心里起飞了,他转身扑向了我,嘴里尖声叫起来:"爸爸,不要飞机,我们走。"

      飞机都飞上了天空,我的儿子却决定要下飞机了,真让我哭笑不得。我儿子又哭又叫,反复说着"不要飞机,我们走"这样的话,我告诉他这时候不要飞机己经晚了,这时候谁都不能不要飞机了,我儿子于是使劲地喊叫:"救命啊,救命啊……"

      我都不知道他是从哪里学来的这个词组,我第一次听到他这样喊叫就是在飞机上。他又哭又闹了十来分钟,飞机的飞行开始平稳了,他也开始安静下来,他告诉我:"爸爸,裤子湿啦。"

      我一摸他的裤子,才知道他刚才尿都吓出来了。他暂时忘记了飞机的事,提出了新的要求:"爸爸,换裤子。"

      他的衣服都放在已经托运的箱子里,我告诉他不用换了,过一会儿裤子就会自己千的,可是他一定要换裤子,并且同样以哭闹来加强他词语的力量。正当我手足无措的时候,飞机遇上气流摇摆起来,他马上就想起来自己还没有下飞机,于是又叫了起来:"不要飞机,爸爸,我们走。"看到我没有站起来走的意思,他就喊叫:"救命啊,救命啊……"

      从上海到北京的一个半小时的飞行里,我的儿子不是要求下飞机,就是要求换裤子,而我怎么也不能令他满意,我的软硬兼施和废话连篇只能让他安静片刻。当我竭尽全力刚刚将他的注意力引开,飞机又遇上气流了,要不就是他又发现自己的裤子是湿的。我儿子哭闹的高xdx潮是飞机在北京机场下降的时候,我看到他的眼睛里充满了恐惧,飞机的急速下降便他的恐惧急速上升,他的嗓子都嘶哑了,他仍然喊叫着:"救命啊,救命啊……"

      当飞机接触到了地面,开始滑行时,我提起窗盖,我告诉他:"现在不是飞机了,现在是汽车了。"他听到我的话以后,胆战心惊地转过头去,试探地看了两眼,当他看到窗外的景色在平行地滑过去时,他从记忆里唤醒了来自汽车的感受,他破涕为笑了。恐惧从他眼中消失,欢乐开始在他眼中闪亮
  • http://www.gsdaquan.com/erjiye/th_detail-58456-937.html - 2018-02-12
  • 第三篇 色彩_高潮_故事大全
  •   “我记得有一次和里姆斯基-科萨柯夫、斯克里亚宾坐在‘和平咖啡馆’的一张小桌子旁讨论问题。”拉赫玛尼诺夫在《回忆录》里记录了这样一件往事──这位来自莫斯科乐派的成员与来自圣彼得堡派“五人团”的里姆斯基-科萨柯夫有着亲密的关系,尽管他们各自... - 2018-02-12
  • 第十三篇 最初的岁月_灵魂饭_故事大全
  •   一九六0年四月三日的中午,我出生在杭州的一家医院里,可能是妇幼保健医院,当时我母亲在浙江医院,我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景,我的父母没有对我讲述过。在我记忆中他们总是忙忙碌碌的,每天都有做不完的事,我几乎没有见过他们有空... - 2018-02-12
  • 第三篇 空中爆炸_余华短篇精选集_故事大全
  •   八月的一个晚上,屋子里热浪滚滚,我和妻子在嘎嘎作响的电扇前席地而坐,我手握遥控器,将电视频道一个一个换过去,然后又一个一个换过来。我汗流使背,心情烦燥。我的妻子倒是心安理得,她坐在那里一动不动,在她光滑的额头上我找不到一颗汗珠,她就像是... - 2018-02-18
  • 第三篇 难逃劫数_余华中篇精选集_故事大全
  •   1  东山在那个绵绵阴雨之晨走入这条小巷时,他没有知道已经走入了那个老中医的视线。因此在此后的一段日子里,他也就无法看到命运所暗示的不幸。  那个时候,他的目光正漫不经心地在街两旁陈列的马桶上飘过去,两旁屋檐上的雨水滴下来,出现了无数微... - 2018-02-17
  • 不习惯的时候就是成长的时候_励志故事_故事大全
  •   一只青蛙放进一锅烧得滚烫的开水中时,它一下子就会从里面跳出来,但是把青蛙放温水里,然后在锅底下慢慢加温。青蛙在温水里自由的游泳,当水温慢慢升高的时候这个青蛙丝毫没有感觉,当它感到不舒服想跳出来的时候,双腿已经没有力量——它被煮熟了!  ... - 2018-02-09
  • 第十三篇 影响我的10部短篇小说_内心之死_故事大全
  •   新世界出版社新近出版了由当前最具实力的四位小说家余华、莫言、王朔、苏童联手推出的“影响我的10部短篇小说”。四位作家以一流小说家的洞察力和领悟力,选出了他们苦读和苦练数十年对自己创作影响最大的小说。读者可从中看到作家与作家间的心有灵犀或... - 2018-02-16
  • 第六篇 儿子的出生_灵魂饭_故事大全
  •   我做了三十三年儿子以后,开始做上父亲了。现在我儿子漏漏已有七个多月了,我父亲有六十岁,我母亲五十八岁,我是又做儿子,又当父亲,属于承上启下、继往开来中的人。几个月来,一些朋友问我:当了父亲以后感觉怎么样?我说:很好。  确实很好,而且我... - 2018-02-12
  • 第七篇 父子之战_灵魂饭_故事大全
  •   我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音,那时他还不满两岁,当他意识到我不是在说话,而是在喊叫时,他就明白自己处于不利的位置了,于是睁大了惊恐的眼睛,仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后,我的喊叫渐渐失去了作用,他最多只是吓一跳,随即... - 2018-02-12
  • 第八篇 医院里的童年_灵魂饭_故事大全
  •   我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生,母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母,他们在我出生前就去世了,而我的外公和外婆则居住在另外的城市。在我的记忆里,外婆从来没有来过我们的县城,只有外公隔上一两年来看望我们一次。我们这一代... - 2018-02-12
  • 第五篇 消费的儿子_灵魂饭_故事大全
  •   我儿子还不满三岁,可是他每次出门,都要对我们说:"我们打的吧。"  从他说这话的神态上,出门坐出租车似乎是天经地义的事,仿佛出租车是这个世界上惟一的交通工具。我记得他刚会说几句话的时候,大概也就是两岁的时候,他就经常对我... - 2018-02-12
  • 第四篇 儿子的影子_灵魂饭_故事大全
  •   儿子出生以后,我每天都有着实实在在的感觉,他的身体、他的声音时刻存在着,只要我睁开眼睛或者走近他,就会立刻体会到他,有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着,随着儿子身体和声音的变化,虽然很微妙,可是十分明显。我感... - 2018-02-12
  • 第一篇 流行音乐_灵魂饭_故事大全
  •   在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,还没有引的更突出的表现,我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好,我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有... - 2018-02-12
  • 第二篇 可乐和酒_灵魂饭_故事大全
  •   对我儿子漏漏来说,"酒"这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体的发甜的饮料。开始的时候,我忘记了具体的时间,可能漏漏一岁零四五个月左右,那时候他刚会说话,他全部的语言加起来不会超过二十个词语,不过他己经明白我将杯子... - 2018-02-12
  • 第十篇 土地_灵魂饭_故事大全
  •   我觉得土地是一个充实的令人感激的形象,比如是一个祖父,是我们的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默,任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切,可是他什么都不说,只是看着,看着日出和日落,看着四季的转换,看着我们的出生和死去。我们之间的... - 2018-02-12
  • 第九篇 麦田里_灵魂饭_故事大全
  •   我在南方长大成人,一年四季、一日三餐的食物都是大米,由于很少吃包子和饺子,这类食物就经常和节日有点关系了。小时候,当我看到外科医生的父亲手里提着一块猪肉,捧着一袋面粉走回家来时,我就知道这一天是什么日子了。我小时候有很多节日,五月一日是... - 2018-02-12
  • 第三节 山岗没有洗那些肉骨头_现实一种_故事大全
  •   山岗没有洗那些肉骨头,他将它们放入了锅子以后,也不放作料就拿进厨房,往里面加了一点水后便放在煤气灶上烧起来。随后他从厨房走出来,走进了自己的卧室。  妻子正坐在床沿,坐在他儿子身旁,但她没看着儿子。她的目光和山峰刚才一样也在窗外。窗外有... - 2018-02-13
  • 第三篇 关于北京的三大男高音的音乐会_内心之死_故事大全
  •   这确实是一个令人难忘的夜晚,多明戈、卡雷拉斯和帕瓦罗蒂三大男高音的音乐会有着感人至深的魅力。  在此之前,已经在报纸上和网上读到无数有关这次音乐会的报道和评述,随着时间的临近,批评的声音也是越来越多,主要集中在票价的昂贵上。我不知道20... - 2018-02-14
  • 第三章 三年后柳生再度赴京赶考_古典爱情_故事大全
  •   三年后,柳生再度赴京赶考,依旧行走在黄色大道上。虽然仍是阳春时节,然而四周的景致与前次所见南辕北辙,既不见桃李争妍,也不见桑麻遍野。极目望去,树木柘萎,遍野黄土;竹篱歪斜,茅舍在风中摇摇欲坠。倒是一副寒冬腊月的荒凉景致。一路走来,柳生遇... - 2018-02-11
  • 第三章 死去_在细雨中呼喊_故事大全
  •   我的弟弟,从哥哥脸上学会了骄傲的孙光明,在那个夏日中午走向河边去摸螺蛳。我重又看到了当初的情景,孙光明穿一条短裤衩,从屋角拿起他的割草篮子走了出去。屋外的阳光照射在他赤裸的脊背上,黝黑的脊背看上去很油腻。  现在眼前经常会出现模糊的幻觉... - 2018-02-09
  • 第十二篇 国庆节忆旧_灵魂饭_故事大全
  •   意大利《晚邮报》请我写一篇关于中华人民共和自五十周年的文章,我就想起前几天和几位朋友社长安街旁的饭店吃晚饭,吃完饭准备回家时,发现长安街已经封锁了,说是国庆游行的队伍正在排练,我只能让出租车绕很远的路回家。出租车司机告诉我,这些日子差不... - 2018-02-12
  • 第十一篇 包子和饺子_灵魂饭_故事大全
  •   在我小时候,包子和饺子都是属于奢侈的食物,只有在逢年过节时才有希望吃到。那时候,我还年轻的父亲手里捧着一袋面粉回家时,总喜欢大叫一声:"面粉来啦!"这是我童年记忆里最为美好的声音。  然后,我父亲用肥皂将脸盆洗干净,把面... - 2018-02-12
  • 第八篇 重读柴科夫斯基_高潮_故事大全
  •   ——与《爱乐》杂志记者的谈话  时间:1994年11月9日  地点:北京  记者:请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐?  余华:我开始听古典音乐的时间比较晚,今年3月刚刚买音响。以前,也用Walkman听过一些磁带,但从严格意义上说,应... - 2018-02-12
  • 第九篇 消失_高潮_故事大全
  •   台北出版的《摄影家》杂志,第17期以全部的篇幅介绍了一个叫方大曾的陌生的名字。里面选登的58幅作品和不多的介绍文字吸引了我,使我迅速地熟悉了这个名字。我想,一方面是因为这个名字里隐藏着一位摄影家令人吃惊的才华,另一方面这个名字也隐藏了一... - 2018-02-12
  • 第七篇 音乐影响了我的写作_高潮_故事大全
  •   二十多年前,有那么一、两个星期的时间,我突然迷上了作曲。那时候我还是一名初中的学生,正在经历着一生中最快乐的时光,我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声,经常是在下课铃响时去教室上课了,与蜂涌而出的同学们迎面相撞,我才知道又弄错了。... - 2018-02-12
  • 善恶到头终有报_励志故事_故事大全
  •   记得小时候听老人讲过一个关于兄弟俩与一只狗的故事,虽然已经不太记得故事的名字,但故事的情节和结局却永远埋藏于记忆的深处。  那是在很久很久以前,这户人家虽然算不上有多富裕,但是生活上也还过得去。大儿子林德舒和媳妇阿娇虽然平时有点狡诈凶恶... - 2018-02-12
  • 第二篇 否定_高潮_故事大全
  •   在欧内斯特·纽曼编辑出版的《回忆录》里,柏辽兹显示了其作家的身份,他在处理语言的节奏和变化时,就像处理音乐一样才华非凡,而且辛辣幽默。正如他认为自己的音乐“变化莫测”,《回忆录》中的故事也同样如此,他在回忆自己一生的同时,情感的浪漫和想... - 2018-02-12
  • 小兔子和袋鼠_童话故事_故事大全
  •   有一天,小兔子拿着一顶新买的雨伞走在郊外的小路上,因为郊外树木十分茂盛,所以阳光不太充足,就像天黑了一样,这时小兔子因被一块石头给绊倒,掉进了枯井里,枯井里漆黑一片,伸手不见五指,她只好使劲地往上跳,往上爬,可是,井很深,这样根本行不通... - 2018-02-11
  • 小糖猪_童话故事_故事大全
  •   小糖猪(一)  有一只小猪,它很爱吃糖,但从来都不刷牙,所以它有一个好听的名字--小糖猪。有一天,它捂着胖乎乎的脸蛋,在地上打滚,这一切被小狗帅帅看见了,小狗帅帅问:“你怎么啦?”小糖猪说:“我牙疼。”小狗帅帅说:“那你怎么不去医院?”... - 2018-02-11
  • 小溪妹妹和榕树爷爷_童话故事_故事大全
  •   在一个幽静的森林里,生活着一棵榕树和一条小溪,榕树爷爷每天早晨都会叫小溪妹妹起床,并且给她喂果子。原来小溪妹妹对大榕树挺尊敬的,可是到了现在,她改变了观点。  因为榕树爷爷变老了,不能叫小溪妹妹起床了,而且也不能给她喂果子了。  有一天... - 2018-02-11
  • 三只小猴闯天下_童话故事_故事大全
  •   从前,森林里住着小猴一家。  猴老大吃苦耐劳,做人踏实,猴老二聪明能干,猴老三注重穿着,妈妈给的零花钱总是用来买新衣服。  有一天,猴妈妈把三只小猴叫了过来说:“孩子们,你们长大了,我给你们每人一百元,你们自己到外面去闯闯,好吗?”  ... - 2018-02-11